Ir al contenido principal

Código roto

Hay un código que tengo perdido desde que era niña. De tenerlo, sería otra clase de persona.

Cuando estaba en el Kinder, una vez entré a la capilla antes de llegar al salón. Me arrodillé por media hora con mi mente en blanco. Fui sacada de mi contemplación por un largo jalón de orejas. Y nunca entendí por qué si la escuela tenía una capilla, no debía visitarse; nunca entendí por qué si Dios estaba por encima de todas las cosas, la maestra estaba por encima de Dios.

Después, en preescolar, mientras hacía fila para ser calificada, veía las planas de otros niños: Chuecas y fuera de renglón. Las mías, con sus bolitas redondas y perfectamente alineadas. Los demás niños se llevaban la felicitación y la estrella de la maestra. Yo sólo un R de revisado. Y nunca entendí por qué si hacía bien las cosas, no merecía una felicitación o una estrella qué ostentar en mi frente.

En cada cumpleaños iba mi prima favorita a casa. Llegaba con dos regalos. El mejor atraía mi vista. El mejor atraía sus brazos. El peor me era entregado sin papel de regalo. El peor era mi regalo. Y no entendía por qué debía sonreír y dar las gracias, y por qué ella debía tener el mejor regalo si no era su cumpleaños.

Siempre fue así.

A veces quisiera ser diferente. Quisiera ser mejor esa niña que en lugar de ir a la capilla, se queda en una sombra del patio, ideando maldades e insidias contra los demás.

Quisiera ser una niña perezosa que hace las cosas a medias, y ríe con cinismo cuando recibe una estrella sabiendo que no lo merece.

Quisiera poder escupir a la cara cuando se quedan con el mejor regalo y me dan lo peor.

Quisiera ser alguien que no entiende nunca, para no sonreír cuando me dan la espalda, para no agradecer regalos menores, para no tolerar cuando no me dan lo que me corresponde.

Quisiera no acceder a los regateos. Quisiera no regatear.

Quisiera no ser tan perfecta para que nunca más vuelvan a decirme que no están listos para mi perfección. Quisiera no tratar de ser perfecta para nunca más decir que no hay nadie al nivel de mi perfección.

A veces quisiera morder la mano antes de que me retire su apoyo. A veces quisiera vaciar mis manos para que nunca más ofrezcan nada.

A veces quisiera ser incapaz de entregarme para que siempre hubiera hambrientos y sedientos a mi lado esperando. A veces quisiera ser incapaz de condolerme de los sedientos y hambrientos que huelen mis manos en busca de pan o agua.

A veces quisiera morder mi lengua e insultar, antes de bendecir y decir te amo. A veces quisiera que alguien me bendijera y me dijera te amo. Quisiera saber qué significa te amo.

A veces quisiera merecer y recibir. A veces quisiera no merecer para que se justificara el no recibir.

A veces quisiera ser una monja en Calcuta que ama a quien sabe que morirá, sin esperar nada al siguiente día, y sin recordar el amor que amainó fiebres y abrevió la agonía. Porque nadie extraña a un moribundo. Y ningún moribundo se asusta del amor de una monja que le asiste en su muerte.

Quisiera saber qué significa dos pasos atrás. Quisiera que dos pasos atrás significara nuevamente estar ahí, encerrada en mí misma, en mi movimiento pendular; como una niña agorafóbica. No salir nunca. No arriesgar nunca. No entregar nunca. No esperar nunca. No sufrir nunca. No amar nunca. No decir nada, no merecer nada, no tener que recordar nada.

Comentarios

Mercedes dijo…
Lindo texto Marianto
Mercedes dijo…
Hola Marianto, disculpa no haber podido escribir antes, pero en mi trabajo me traen frita,en mi casa, frita y en la calle frita.
Me gustarian los dos ultimos de Sting te lo agradeceria en el alma y plis informame a donde mando los blanquitos.
Buena y linda tarde pases. Ah!! y Gracias por pasar a mi hogar.
Me ha sorprendido esta lectura, poco a poco me arrinconó cerca de resabios y rebeldías. Me hace recordar aquello de que "infancia es destino". Y me acuerdo de algunos detalles que creí olvidados de la propia. Y no se por que tus "quisiera" tienen para mí,al leerlos algo parecido a temor.
Claro que sigo leyéndote. No entiendo todavía lo de la MEMENTO?????
Te deseo en este inicio de año que goces de salud, que de lo demás,cada quien se esfuerza por conseguirlo. Un abrazo fuerte!
Memento es una peli que te recomiendo mucho. Está contada a la inversa.

Un abrazo para ti, Coyote.

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c