Nido de Palabras | María Antonieta Mendívil

"En el primer borrador del libro voy descubriendo la historia a medida que avanzo. Luego, paso mucho tiempo reescribiendo, buscando la forma apropiada, descubriendo el estilo y la velocidad de la prosa. Cada libro necesita una forma distinta". Y la entrevista entera es una joyita.

¿Acaso no había, en la recepción de un buen poema, además del placer del entendimiento, un cierto paladeo? Ciertamente, el verso se "saborea". Y esto, el sabor, al que los filósofos de la India llamaban rasa , es algo que viene dado por la buena elaboración, por la sabia combinación de los ingredientes. No otra cosa es la poíesis . Un excelente texto de Chantal Maillard, que es mucho mejor si se lee completo .

el tiempo trae lo mejor. el tiempo transcurrido para permitir el reencuentro, así, como si el tiempo no hubiera pasado. más maduras, más asentadas. nuestros hijos creciendo y nosotros ennorgulleciéndonos en ello. el tiempo transcurriendo esa noche , con los mismos temas afines, el sentido del humor afín. (¿por qué el tiempo transcurrió así como transcurrió si pudo transcurrir así, como transcurre ahora?) el tiempo transcurriendo ahora como el agua. el tiempo transcurrirá, cribado por un taller, por comidas llenas de charlas y de risas y de desahogos. el tiempo transcurrirá con otro ritmo. como si los diques que algún desbordamiento nos heredó, desaparecieran del todo. [noche de syl, letty, marian e hijos; ¿el puente? letty, sentadita enmedio, con su calidez, con su cariño. sí, estábamos como para foto ]

No, güera, no me digas adiós. Tampoco me digas que estás triste. No me digas que ya no te veré en la FIL. Que no tendré tus apapachos, que no me harás reír hasta llorar. No me digas que en la FIL nariz respingada ya no seremos la bola de gamberros dando tumbos de un pasillo a otro. No me digas que no me leerás la mano o las cartas o mis manuscritos. No, güera, no me digas adiós. Soy más que tu autora. No me digas adiós.

...después de experimentar todos los narradores que se me antojaron; después de machacar a todos mis amigos con el tema de los narradores, "¿y si uso éste...? ¿pero y si...?"; después de luchar como cada noche para que Mariana se vaya a la cama a las 10 pm y así poder yo escribir; después de empecinarme en levantarme a las 5 am para ducharme y luego despertar a Mariana para llegar cada día a tiempo al colegio; después de ir en el carro pensando en lo que Mariana me cuenta y en los personajes de mi novela que se atraviesan como malos peatones; después de pensar que no soy tan buena mamá como me gustaría ser: concentrada, acuciosa, sacrificada... ... después después, más después de todo: llegan páginas y más páginas (6 por día) de novela y recibo el reporte semestral de Mariana con su 9.7 de promedio y las alabanzas de su maestro. Y llegan las vacaciones escolares: una hora más que podré sumar a mi sueño o a la escritura, según sea necesario :-)

hoy hubiera cumplido 65 años. de los 48 a los 65 todo es ausencia , que con el tiempo se abre más y más. en este tiempo ella no me vio embarazada, no ha conocido a mi hija, no la ha visto en sus festivales de fin de curso, ni tocar piano, ni hacer un solo en ballet. en este tiempo no he podido hablarle de lo que a nadie le importa y seguramente a ella sí le hubiera importado: mis dilemas de madre, mis miedos, mis logros, mis decisiones. en este tiempo no he visto cómo llegó a envejecer, a madurar, a asimilar el sufrimiento un poco mejor. en este tiempo no he escuchado sus apasionadas opiniones políticas. no hemos podido ir al cine o a tomarnos un café. en este tiempo no le he hablado para pedirle su receta de cocina, ni su visto bueno para mis nuevas cortinas. no he podido presumirla en el colegio de mi hija durante los festejos del día de las madres. no he podido decirle que ya no tengo nada que demostrar, ni a mí ni a ella, y que puedo cumplirle por fin su capricho: recostar...

... y Daniel no debe hablar en primera persona. No. ¿Dónde entonces el misterio? No.

He pasado días frente a la computadora, de 10 pm a 1 am, sin escribir, casi, ni una sola palabra de la novela. Algo algo algo algo algo... busco algo... Y con el paso de los días, estar aquí sentada, fue como caminar lentamente en la neblina. Llegará un momento en que vuelva la visibilidad y uno sepa entonces a dónde quiere ir, me he dicho y me decía. Desde hace tres días empiezo a ver. No quiero narrar igual la II parte. No quiero ya ese narrador focalizado para la II y última parte. ¿Qué entonces? Consulto con Jaume, con Letty, conmigo, con mis apuntes, con lo escrito. ¿Será bueno cambiar de narrador? Sí, me animan. Algo algo algo algo algo, busco algo que le dé fuerza a lo contado en la II parte y que diferencie a los narradores y que me sea reto y juego. Y es entonces cuando encuentro ese fragmento que escribí una madrugada en Cajeme. Un fragmento para la novela y que no respetaba la forma de la novela. Un fragmento donde el narrador es personaje y se permite hablar en primera pe...

Le digo a Mariana lo que escribió Syl: que no soy Susanita sino Libertad. Se lo digo encantada (¿cómo hacer que de vez en cuando se sienta orgullosa de mí?). Me dice seria que Mafalda es ella, desde pequeña. Y de Libertad: "Pues tiene muy mal carácter, ¿eh? Es rara... y muy chaparrita". No importa, no importa, lo que importa es esto .

En mi primer día de clases en Teología , en la Universidad Pontificia de Salamanca, ahí estaba él. Un hermosillense en España. Y en Teología. Nos hicimos vecinos de pupitre. Amigos. Cómplices en nuestras carrillas muy sonorenses hacia los maestros y compañeros en ese ambiente de sobriedad en un aula donde se habla de Dios como ciencia, en la que los alumnos son varones (excepto yo) que quieren ser sacerdotes (sobra aclarar que excepto yo). Luis no quería ser sacerdote. No lo sabía. Era egresado de Comunicación en la Uni. Teníamos amigos en común en España. Y muy pronto su amiga Edith pasó a ser común (bueno, ni modo, Luis, debo admitir que más mía, porque ahora ella es mi Th). Gracias a él el ambiente era más llevadero. Gracias a él persistí en el latín hasta que entendí. Gracias a él la clase de latín era la más divertida. Gracias a él podía contar con apuntes con letra perfecta y minuciosamente ordenados. Mariana y él festejaban juntos sus cumpleaños, en un salón de seminaristas,...

donde siempre habrá un fins demà [~~]

7:30 pm: Consulto el periódico para ver a qué horas es el espectáculo de tango en las Fiestas del Pitic. 7:31 pm: Veo la foto de Elsa Cross, Mi Poeta, anunciada para hoy, esta noche. 7:32 pm: Hago malabares con todos los planes que tengo para hoy y toda la logística que tengo que desplegar para deshacerlos y hacer otros. 7:38 pm: Pongo la alarma en la oficina y salgo hacia las fiestas, que están a tiro de piedra, pero a un abismo por el tráfico copado. Temo llegar tarde. 7:52 pm: Una furgoneta, justo a una cuadra del Callejón Velasco, sale para dejarme el espacio suficientemente cómodo para cualquier torpe que no sepa estacionarse. 7:55 pm: Doy mi bona nit a quien se despide con un bona nit y me siento a esperar a que Elsa Cross aparezca. 8:00 pm: Aparece ella y, entre las lecturas, cuenta que a los 18 años vivió una crisis, que su padre fue piloto y la impronta de la meditación en su poesía. Sumo las coincidencias. 9:00 pm: Hago una pregunta. Admiro la valentía y naturalidad con ...

cuando llegué al jardín de la cita pude reconocer perfectamente a cada una de mis compañeras de generación de la primaria. todas le han hecho honor a la niña que fueron. todas hemos demostrado en testimonio vivo la fortaleza que se requiere para sortear parálisis, operaciones del corazón o de matriz, muertes, divorcios, amores, hijos, depresiones postparto. en sus historias no sólo estaban en evidencia las pruebas superadas, sino los talentos que cada una mostró siempre desde pequeña. ellas no saben lo que significó para mí cuando dijeron muy avanzada la noche que la muerte de mi hermano las había marcado. recuperé mi pasado y mi lazo con ellas. no estuve sola entonces cuando sucedió. ellas supieron conmigo lo que es perder a un hermano. ellas sintieron mi desolación y extravío. de regreso a medianoche por la carretera, sentí que mi vida era esa autopista sin desvíos ni tramos truncados. ese paso fluído de un destino a otro. y me sentí privilegiada de haberlas conocido de niñas, de ha...

Era un foro de publicidad. Durante el break , tomé mi turno en la larga fila que había en el baño. En la misma fila estaba mi primera editora, la primera persona que me pagó por escribir. La que me dio espacio en un suplemento cultural. Ella también anda en el negocio de la comunicación. Nos saludamos. Y entonces aquel panorama tranquilo, cálido y doméstico se rompió. En la intimidad del baño de mujeres me dijo que debería cacaraquear más el huevo. Que no he hecho la suficiente promoción a la novela. Que no me he expuesto lo necesario ante los medios. Que no cualquiera. Y luego lo dijo fuerte ante las personas de la fila: Ella es escritora y publica en... Y yo me sentía cada vez más roja y con ganas de salir corriendo (bueno, después de cumplir el cometido que me tenía en esa fila). Una vez más me dije que quien escribe sólo debe escribir. Que escribo y asumo mi oficio, igual como me asumo una más en el baño de mujeres con la necesidad de orinar. Que me gustaria seguir escribiendo con ...

Cuándo se termina una novela Nunca Cuándo se termina de escribir una novela Nunca Cuándo se deja de corregir una novela Nunca Cuándo uno deja de sentir terror por su escritura Nunca Cuándo se sabe que es el momento de poner el punto final ...

Y cuando Bilbo desapareció de la fiesta de su cumpleaños, apareció aquí.

Ya sé qué hacer cuando me atoro: rediseñar mi método. Decidir a qué horas haré todo eso que no puedo hacer de 10 pm a 1 am (lapso sagrado para escribir) Recuperar de una bolsa y otra, de un buró y otro escritorio mis bolígrafos color marrón y acomodarlos en su caja de madera Buscar pinzas de colores para prensar las hojas de mi borrador Definir los códigos para entender mediante la mayor brevedad, la mayor cantidad de instrucciones de lo que debo retomar o no en la novela más adelante, lo que debo escribir para insertar, lo que debo añadir a los fragmentos entre Daniel y Agnes Hurgar en la música para rescatar esos moods que requieren los personajes Volver al ejercicio físico Acomodar mi vaso con agua y su jarra para el refill, abandonar las cenas y sustituirlas con nueces Delinear los tres pasos para trabajar: a) releer el borrador y rayarlo, b) escribir los fragmentos entre Agnes y Daniel, c) registrar aquellos hilos y expresiones a retomar Distribuir los tiempos para hacerlo: ...

No me explicaba cómo pasé del monumentalismo siempre en ebullición del jazz a esta necesidad de la música indie en su faceta más folk, más dreamy . Simple, acústica. Guitarra y voces que suenan a atmósferas, como Marissa Nadler , Bret Dennen , Meiko , Damien Rice , Cat Power . Ayer en la tarde, escuchando a Marissa Nadler me di cuenta que al explorare en la música de los setenta para ambientar a Gabriel y Agnes, dos de los personajes de la novela, fui recuperando esa música simple, intensa, introspectiva, naive de la época. Y entonces empezó a estorbarme la orquestación, la música sobreproducida, e inicié mi búsqueda en estos herederos, en su dulzura rasposa, rebelde e ingenua de esta estirpe. Son regalos que me dejarán Gabriel y Agnes, y con ellos, otros lenguajes.

Cómo sé que estoy adentro de la novela: 1. Todo lo que veo, leo, escucho, me lleva directamente a ella. 2. Cuando me siento ante la compu a las 10 pm en punto, sé qué quiero hacer. 3. Invariablemente, me escribe Ruth Darnell, mi editora, y me siento muy tranquila.

Alguien me regalo una luna . :-)