Ir al contenido principal

Estas sí son preguntas de una obsesiva




1. ¿Todos los pilotos agrícolas usan cachuchas?
2. ¿Por qué no usan sombrero?
3. ¿Cómo que existe otra familia de aviones Piper que se llaman Bravo?
4. ¿Qué diferencia hay entre un Piper Pawnee y un Bravo?

Las preguntas 1 y 2 se las hice a mi hermano Jorge mientras compraba en el Walmart. Y del otro lado sentía su desconcierto ante la pregunta: ¿Qué carajos le pasa a mi hermana por la mente?

Las preguntas 3 y 4 se las hice anoche a mi sobrino Juan, de 16 años, que sabe mucho de aviones. Él no estaba tan desconcertado por mis preguntas sino por mi escritorio: el corcho lleno de fotos de pilotos fumigadores, líneas del tiempo, fetiches que he colgado ahí (como mi pulserita roja del FONCA para poder comer en mis días por Veracruz), CDs y libros como una trinchera para mi laptop…

Anoche escuchaba con atención y embeleso a Juan, hablándome de usted, como lo hace, con su bigote incipiente, diciéndome emocionado que tiene una foto de un avión tomada desde arriba por otra avioneta y donde la cortina de veneno se ve completita, “¿la quiere tía?”, aclarándome que los Bravo están hechos de lámina, no de tela, y que los virajes cortos son casi imposibles, “verá qué pesados y grandes son esos aviones, tía”.

Cuando Mariana, Rabito y mis sobrinos se quedaron dormidos yo no podía dormir. Muchas preguntas por hacer a mi sobrino. Pero sobre todo una, generacional: ¿No te ha cruzado por la mente ser piloto como tu papá?

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t...

Álguienes

Hay días así. En que la vida ermitaña de una aparece con todas sus luces cercanas, acompañantes. Alguien presenta su libro. Alguien presenta a quien lo presenta. Esa alguien está feliz. Alguien más se muestra feliz de su francés perfecto. Alguien me presume sus kilos de más. Alguien me habla de dulces y deleites. Alguien y otro alguien y otro se citan esta noche alrededor de mi tequila, a la distancia y charlan. Alguien alarga su brazo y me habla del camino a Santiago, su paso humano. Alguien duerme en su habitación rosa, abrazada de su oso de peluche y me dice Te quiero, mami , cuando la tapo. Alguien dice que me extraña. Alguien dice que me quiere. Alguien dice que debo pagar impuestos. Alguien levanta sus orejas cuando digo su nombre y lame mi mano cuando lo acaricio. Alguien cuida de mis puertas. Que nadie que me dañe entre. Y soy yo, yo, yo, quien responde a uno y otro. Quien abre las puertas. Quien escribe, quien siente, quien piensa.

15. Brincos diera

¿Cómo puedo dar un salto en el tiempo? Le pregunto a Lety, y me responde: Cambia de capítulo. Pero quiero otro tipo de salto. Menos elemental. Un día me siento y escribo algo y salto con la naturalidad con que se brinca un charco. Pero cuando vuelvo la vista atrás (cuando releo pues) me aterro: ¿Qué hice? ¿Cómo pude dar un salto al futuro y continuar mi narración en presente? ¿Es posible eso?: Sí, dice Letty, se llama “prolepsis”. Navego para buscar definiciones: Prolepsis (del griego prolambanein, anticipación). Construcción gramatical que consiste en colocar un elemento en una unidad sintáctica anterior a laque le correspondería lógicamentePROLEPSIS. ANACRONÍA consistente en un salto hacia el futuro en el TIEMPO DE LA HISTORIA, siempre en relación a la línea temporal básica del DISCURSO novelístico marcada por el RELATO PRIMARIO. Le doy estas definiciones a Lety y me objeta: No, no; todavía no me convence. Hablo con Karla, mi amiga becaria del FONCA . Le enseño el fragmento. “No es p...