Jardines

El fin de semana estuve arreglando el jardín, como descanso a un extenso trabajo de corrección en el que me ocupé.

Pensaba que podar y desherbar es como corregir un texto. Hay un placer en sentir la fuerza del metal, el filo al cercenar, el chas que hacen las ramas al mutilarse. Podar es como corregir con las manos: inclementes, certeras, modeladoras.

Y cuando podaba también pensaba en él. En el olor a la hierba herida, a la tierra desgajada, a la humedad penetrante. Las ramas que caen y cuya aroma me recuerda a él. Las palabras que caen y el aroma de las que quedan, la savia que supura, la savia que pervive.