Pero lo peor fue observar el comportamiento de la gente. Aquí no hay lugar para la solidaridad. El problema era tal debido a la cantidad de basura que había colapsado a las coladeras; los coches insistían en darse vuelta en U donde no debían, sin importar la obstrucción al tráfico o el oleaje que levantaban a su paso. Vi una sociedad interesada en sobrevivir, no en ayudar, respetar o buscar soluciones comunes.
Claramente llegó a mi mente: no pertenezco a esta ciudad, no soy parte de ella, esta ciudad me repele, en esta urbe no hay espacio para la conciencia del otro. Y la conciencia de mi Yo aquí es difusa.
De inmediato intenté hacer conciencia de ese sentir. Como mujer del desierto, entiendo que la lluvia histórica de ese día fue más allá de toda mi capacidad de asimilación. Sí, soy mujer de desierto. Pero fuera de eso no reconozco más. La idea de terruño se me ha desdibujado. Cuando digo Hermosillo no tiene ningún valor en sí mismo. Tienen sentido mis seres queridos, mis amistades. Pero no hay nada más. Ni el concepto de mi tierra, ni el latido de mi ciudad. Quizá me tomé muy en serio eso de quemar naves.
Soy una náufraga en esta ciudad, asida a un trozo de tierra (mi casa, mi jardín, mi familia). El desarraigo duele, hace sentir lo mismo que ese extravío intenso cuando me encuentro en una calle que no conozco y de la cual no sé cómo escapar. No hay un lugar seguro, reconocible, familiar. Lo único familiar es mi hogar: esa tabla a la que me aferro.
*Fotografía de Masao Yamamoto
Comentarios