Ir al contenido principal

Todo lo es y sin embargo no

No sólo el lector estándar pregunta si la novela que has escrito es autobiográfica, sino también periodistas de la fuente cutural. Eso ha pasado con Duelo de noche y lo veo venir con la novela que ahora trabajo.

Estoy construyendo una ficción, historias que nunca existieron, personajes que nunca vivieron, pero el simple hecho de que en mi familia haya pilotos fumigadores me vuelven sospechosa.

¿Por qué ese morbo de saber si lo que leíste existió en la realidad?

Adoro la frase que dijo alguna vez Doris Lessing: "Toda novela es autobiográfica y, sin embargo, ninguna lo es".

Así la sensación bajo el eclipse, la visión del pasto seco y delgado moviendose por el viento y emblanquecido por la poca luz de la noche, está en un fragmento de la novela. Pero no estoy yo, no está mi hija al lado, no está su vida frente al eclipse, no estoy yo con la tranquilidad de ver a esa gran niña junto a mí: aguda, bella, divertida, madura.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t...

Álguienes

Hay días así. En que la vida ermitaña de una aparece con todas sus luces cercanas, acompañantes. Alguien presenta su libro. Alguien presenta a quien lo presenta. Esa alguien está feliz. Alguien más se muestra feliz de su francés perfecto. Alguien me presume sus kilos de más. Alguien me habla de dulces y deleites. Alguien y otro alguien y otro se citan esta noche alrededor de mi tequila, a la distancia y charlan. Alguien alarga su brazo y me habla del camino a Santiago, su paso humano. Alguien duerme en su habitación rosa, abrazada de su oso de peluche y me dice Te quiero, mami , cuando la tapo. Alguien dice que me extraña. Alguien dice que me quiere. Alguien dice que debo pagar impuestos. Alguien levanta sus orejas cuando digo su nombre y lame mi mano cuando lo acaricio. Alguien cuida de mis puertas. Que nadie que me dañe entre. Y soy yo, yo, yo, quien responde a uno y otro. Quien abre las puertas. Quien escribe, quien siente, quien piensa.