Nido de Palabras | María Antonieta Mendívil

Parece que Duelo de noche vuelve a agarrar viada: reimpresión, presentaciones en puerta, publicaciones, reseñas. Es un misterio cómo se mueve un libro, cómo se acercan los lectores a él, cómo empieza a tejerse una red para que no caiga del todo y para que, si cae, no se despedace (ni siquiera una abolladura significativa). ¿Quieren leer un cachito? http://www.homines.com/palabras/duelo_noche/index.htm http://www.revistaespiral.org/literatura_mariaantonieta.htm

Hoy el suplemento Perfiles de El Imparcial publica una reseña que Eve Gil hizo sobre Duelo de noche . ¿Quieren leerla? Hagan click justo aquí . Hoy, a las 8:30 pm, la Hora Nacional transmitirá una entrevista que me hizo Silvia Manríquez. Y con ese vestido dominguero quizá me vaya al cine más tarde a ver de nuevo Harry Potter.

Era de noche (no la mejor noche) cuando llegó el correo: Las pruebas de Llama , mi poemario próximo a publicarse por Libros del Umbral . Como siempre me sucede, las alegrías me llegan en soledad, sin que sean las horas o las condiciones adecuadas para compartirlas (de las tristezas nada digo, siempre son inoportunas). Decía: Sí, ahí estaban las galeras. Limpias, letra menuda, tipografía perpetua (con el solo nombre basta para decir que es lo que quiero: perpetua como la vida espiritual que ahí se despliega, perpetua como mi Jünger le decía a su primera esposa, perpetua como el ethos de la palabra). Y ahí estaba su mail acompañante. Como siempre, oliendo a bosque, a lluvia, a tizanas, a letras, a libros, a otros continentes, a un mar grande por cruzar cuantas veces sea necesario de generación en generación, a pensamientos claros, a letras pulcras y cálidas, a silencios. Sí, ese es mi editor.

Carlos Sánchez, Hugo Medina, Lorena Enríquez y yo nos pusimos frente a un salón repleto de jóvenes universitarios. Vi muchas caras. Las observé, como siempre, tratando de ver vidas en los rostros, en los zapatos, en el collarín que alguna llevaba. Pero Lorena. A ella la conocí desde antes de que naciera mi hija, ambas estábamos casadas, nos saludábamos fuera de casa de Lola, una de mis mejores amigas. Ellas eran vecinas. Lore se acercaba y siempre comentaba algo sobre literatura, su gran pasión. Al paso del tiempo, se nos ha desvanecido una forma de vida, y ha perdurado y se ha fortalecido la apuesta por la literatura. Yo no dejando de escribir, ella dando clases. Pero Carlos. Es amigo de mis amigos. A mí sólo me lo presentaban. Ayer estuvimos codo con codo, compartiendo micrófono. Y reconocí esa postura ante la literatura del que pica piedra, del que mete una de las manos a las llagas y con la otra sostiene una linterna para mirarse (para iluminarse), del que escribe porque tiene c...

Pues bueno: discutiré en una mesa redonda sobre literatura y nuevas tecnologías. No iré vestida de apocalítpica.

Así se construye una historia. Auster nos muestra a un Quinn, escritor de novela policiaca, que firma con el seudónimo Wilson las aventuras del policía Work. Vive una especie de personalidad trinitaria: Quinn es el nadie, Work el hombre inteligente y valiente y Wilson el creativo que le permite sobrevivir y llevarlo a Work. Por eso nos creemos que en un momento, por una confusión, acepte ser Paul Auster, un detective con la misión de proteger al pobre Peter Stillman. Así se construye una historia. Peter, el niño eterno por culpa de un experimento. Stillman, un hombre quieto, etéreo. Ahora Auster el autor nos conmueve con Stillman. Entonces no sólo nos creemos que Quinn acepte ser el Paul Auster que ellos necesitan en su vida para protegerlo, sino que uno siente que también lo haría de estar en esa situación. Así se construye una historia. Disfruto de esta prosa tan pulcra, escueta y a la vez tan precisa y detallada. La tradición carveriana.

"Lee como escritora". Obedecí. Mi ejemplar de La insoportable levedad del ser (que compré usado a Javo ) quedó todo rayoneado en sus márgenes laterales, en la parte superior e inferior, por el revés y el envés. Leer a Milán Kundera es un lujo. 1. MK puede darse el lujo de reflexionar en un tono ensayístico sobre una teoría, foto, sueño, visión, viñeta sobre música o historia, y luego saltar hacia la vida de sus personajes. Con esa información, que a algunos les parece digresiva, ilumina a cada uno de ellos, dándole un sentido dentro de la historia y de la estructura literaria. 2. MK se da el lujo de conmovernos con sus personajes y, en medio de ese estrujamiento, puede decirnos: Estos personajes no existen, yo los hice, cada uno son una posibilidad que yo tuve de ser. 3. MK puede darse el lujo de hacernos sentir el dolor por la pérdida de sus personajes. Los mata frente a nuestras narices. Ni siquiera eso: nos revela el engaño. Nos engatuza vilmente. Y sabiendo que los per...

Playas / Foto LHC

Bolígrafos color marrón. cds de música indie. Ates de sabores. Cocadas y glorias. Mazapanes de nuez, almendra, pepita, cacahuate, macadamia. Machaca. Tortillas de harina. Botanita de nopalitos enchilados. Una caja de steaks. Ropa para un fin de semana por si hace frío, por si hace calor. Regalito para bautizada. Cuaderno de notas. Sueño de Lot , de Eve Gil. Visa. Boletos de avión Hillo-Tj / Tj-Hillo.

Podría parecer la definición de un escritor: “Un agujero negro es un manojo de cuerdas”; pero Juan Maldacena es un Físico teórico que trabaja la llamada Teoría de Cuerdas . Podría ser un escritor que trata de escribir empalmando perfectamente fondo y forma; pero no, se trata de un científico que en su escritorio hace ecuaciones para describir de forma consistente todas las interacciones de la naturaleza, en particular la gravedad y la física de partículas. “Eso, normalmente, no se logra porque la física de partículas se basa en la mecánica cuántica, mientras que la de la gravedad es puramente una teoría clásica. Cuesta poner las dos cosas juntas y la Teoría de Cuerdas lo logra”, dice y es igual de sencillo y de confuso que el dilema literario. Podríamos escuchar al escritor que habla sobre el ejercicio de creación, donde el resultado nos sorprende con una vida propia; pero Maldacena es sólo un hombre tímido que sin salir de su introversión reflexiona: “Es muy interesante tratar de com...

1. ¿Todos los pilotos agrícolas usan cachuchas? 2. ¿Por qué no usan sombrero? 3. ¿Cómo que existe otra familia de aviones Piper que se llaman Bravo ? 4. ¿Qué diferencia hay entre un Piper Pawnee y un Bravo ? Las preguntas 1 y 2 se las hice a mi hermano Jorge mientras compraba en el Walmart. Y del otro lado sentía su desconcierto ante la pregunta: ¿Qué carajos le pasa a mi hermana por la mente? Las preguntas 3 y 4 se las hice anoche a mi sobrino Juan, de 16 años, que sabe mucho de aviones. Él no estaba tan desconcertado por mis preguntas sino por mi escritorio: el corcho lleno de fotos de pilotos fumigadores, líneas del tiempo, fetiches que he colgado ahí (como mi pulserita roja del FONCA para poder comer en mis días por Veracruz), CDs y libros como una trinchera para mi laptop… Anoche escuchaba con atención y embeleso a Juan , hablándome de usted, como lo hace, con su bigote incipiente, diciéndome emocionado que tiene una foto de un avión tomada desde arriba por otra avioneta y donde...

A pesar de que mi hija ya está de vacaciones, sigo madrugando cada día para escribir, luego sigo en las noches, más levemente: corrigiendo lo anterior y planeando la escritura del siguiente día. Anoche me quedé dormida con la lámpara encendida y, casi como almohada, mi primer borrador impreso y mi libreta de apuntes. Por la mañana encontré notas que no recuerdo haber hecho: Mundo femenino Construir deseo Agnes Mirada de Daniel Velado, no revelado Por la mañana salté de la cama al escritorio, sin mediar con café. Después de comer pude continuar con La insoportable levedad del ser y me quedó más claro ese método de composición de Kundera: soltar en vertical hilos (sueños, acontecimientos políticos, imágenes, encuentros, obras de arte, minucias) para luego entrejer en horizontal esos hilos con las vidas de los personajes. Todo tiene retorno, todo tiene esa levedad que le mantiene flotando y ese peso que le hace sedimentarse en el ser. Quien llame digresiones a esos hilos colocados aparent...

Leo a Kundera. Comento a Kundera. —¿Te das cuenta de la importancia que toma Karenin? –al otro lado del teléfono. No, el perro apenas asoma las orejas por la cama de Tomás y Teresa. Pero esa escena en la cama de Karenin promete todo. Un perro que saluda a sus amos en la cama y que vale un encantador aunque fugaz fragmento de una novela, lo promete todo. Hoy en la mañana Rabito , mi perro, ha ido a despertar a Mariana y luego vino por mí mientras me aferraba a Kundera antes de levantarme. Besos embigotados en nuestros pies. Hace poco cumplió sus dos años. Pienso que pasar a nuestras habitaciones a despertarnos es una especie de mayoría de edad. Ganar ciudadanía en nuestra casa. Tener un carnet que le permite estar en cualquier lugar, hasta los más privados. —¿Te das cuenta de la importancia que tiene Rabito? Mariana y yo, empijamadas, Rabito en regazo, rememoramos los highlights de nuestra vida con él. Qué gran idea ha sido tener a este bicho en casa. Qué gran idea de Dios hacer un ani...

Es la primera vez que escribo así. Pensando, planeando, teniendo claro exactamente qué quiero. Pero luego al escribir, poniendo la primera palabra a ciegas. Dispuesta al juego. A que los personajes me empujen, me tiren, me pisen para ellos escapar. Hoy escribí 5 páginas de parlamentos. La conversación necia y enconada entre borrachos con cuentas pendientes. Borrachos amigos. La cerveza en medio como el ritual que bendice toda discusión. El contenedor de los ánimos. La varita mágica que con su cloc/pss cada vez que se abre un bote, hace renacer el ánimo, la amistad, la discusión. No sé si esa conversación sobrevivirá en la novela. Yo todavía estoy en el suelo, vencida por sus palabras. Y lo único que me han dejado es el antojo de una cerveza.

Mucho silencio. Parece. Pero no. Sigo concentrada en la novela. A pedal y mano, como en una máquina de coser. Tomo un trozo de allá y lo combino acá. Una colcha de retazos. Como las que hace Aurora. Como las que hacía mi mamá. And she´s walking through the clouds… Me viene a la cabeza Hendrix con su “Little wing”. Se cuela la canción en las faenas de Gabriel. Me meto a bañar y canto y canto: Take anything you want from me, anything . Pienso en Pedro (¿en el avión? ¿o en el taxi?). En el avión y en el taxi, haciendo transiciones entre un volante y otro. Hablo con mi padre. Me cuenta anécdotas de pilotos. Borracheras de pilotos. Camaraderías de pilotos. Y la historia sigue running wild .

Elena inicia las conversaciones preguntando: ¿Puedo comentarte algo? Elena las finaliza dando las gracias por ser escuchada. Elena me dice mom. Elena a veces deja sus respuestas al gmail en automático: estoy terminando inglés, no tengo cabeza para responder. Sí, Elena estudia muy seriamente inglés. Elena se toma en serio todo: cuando pide poemas, cuando lee, cuando elige fotos para ilustrar poemas. Ah, es que Elena forma parte de la redacción de Homines y Espiral , dos publicaciones literarias virtuales. Elena siempre me pide material para publicar. * Elena siempre me comenta y toma mi parecer. Elena me habla de gente común y entrañable. Elena misma es entrañable. * http://www.homines.com/palabras/m_antonieta_mendivil/index.htm http://www.homines.com/palabras/poemas_a_mendivil/index.htm http://www.revistaespiral.org/literatura_antonieta.htm

Este domingo fue cumpleaños de Javo , y todavía así nos reunimos insensatamente a las 6:30 pm para tener nuestra sesión de Taller . Le tocaba a la novela que estoy trabajando. Admito que estaba nerviosa. Mucho. No pude apachurrar con la enjundia debida a Javo. Bastante apachurrado estaba mi ánimo. Bien dicen que yo lloro antes de que me peguen. Pues sí: estaba ya abolladísima antes de que me aplastaran. La buena noticia es que no me aplastaron. ¿Lo que ahí se dijo? lo guardo herméticamente, pero no deja de ser muy revelador el ejercicio de someter a otros ojos, otras lecturas. Regresé con ánimo a casa. Después de hablar con el dueño de la cocina blanca donde reflexiono sobre mi novela; después de escuchar a mi hija, testigo del taller, decirme: “Me siento muy orgullosa de ti, mami”; y después de apachurrar a Javo (ah, muy bien apachurrado, que 24 años ya pintan). PD: Javo, me has dejado abollada, ¿qué hacer?

Después de una junta de trabajo de casi cinco horas , el sábado pasado tuve la sesión de taller en mi casa. Durante cuatro horas comimos pizzas, bebimos cerveza, comimos naranjas en gajos con limón y chile, tomamos café lodosito, veracruzano (claro, de la Parroquia; todavía me queda del último encuentro del fonca), y escuchamos a Lhasa y Leonard Cohen. Me sentí emocionada de contar con un taller así: Cada uno de nosotros tenemos proyectos y un camino muy distinto, pero disciplina y ahínco para llevarlo a la siguiente mojonera. Cada uno tenemos visiones tan distintas e irreconciliables de la literatura, que da para muchas sesiones de discusiones, desacuerdos, polémicas, reflexiones. Somos, además de todo, amigos que podemos reír, chotearnos, intercambiar libros, compartir vida, quedar de jugar billar pronto, extrañar la presencia de nuestras parejas entre nosotros. Y de repente, estando entre ellos, recordé ese tiempo en que alrededor mío nadie hablaba de literatura; cuando no tenía c...

¿Por qué te saliste de Letras?, me preguntaron los estudiantes que fueron a la presentación de la novela en la Universidad de Sonora el día de ayer. Uuuuy, remontarme a mi 1989, a mi agorafobia de entonces, a mi abrazo irrestricto a la vocación, a mi dejar todo y partir a Hermosillo, a mis bostezos en Letras, a mi decepción ante la ortografía en aulas universitarias, a mi desconsuelo por compañeras que querían cambiarse a Agronomía porque ahí sí estaban guapos, a mis inquietudes fuera de la universidad, de un taller a una revista, de la revista a un suplemento de la localidad y a muchos amigos que escribían fuera de la academia, a mi necesidad de trabajar y sostenerme por mí misma, a días levantándome a las 4 am para leer todo lo que la universidad no me daría ya, a escribir todas las mañanas ese pequeño poemario ( Cuenta regresiva ), a borrar y hacer apuntes y apuntes, y sí, también a noviar. Quise escribir. Escribo. A veces quisiera volver. Nunca puedo. A veces no necesito. A veces m...

¿Recuerdan esa editorial certificada ISO9001 que me hizo llenar un formato de calidad cuando fui a dejar el manuscrito de mi poemario Llama ? Pues de verdad que son eficientes. A casa llegó puntualmente mi manuscrito de regreso con una carta machote: Lo sentimos, pero Llama no se apega a las políticas editoriales de esta casa, etc. No se siente tan feo recibir una carta de rechazo después de que la editorial que uno prefería ha dado un dictamen positivo. Hay de desaires a desaires. Pero lo que me queda claro es que el ISO9001 ¡sí funciona! Y como no sólo de rechazos y aceptaciones y regalías vive uno, sino de toda palabra publicada por aquí y por allá, les comparto el link en Homines , donde flotan algunos poemas de Hordas .