Jaime-mi-favorito me acaba de compartir a un nuevo uno-de-mis-favoritos: Benjamin Clementine . Si quieren saber un poco más de él, esta entrevista será buen complemento de su música.
Creo que esta es la única foto de nosotras. Nuestra amistad se puede encontrar en correos y recuerdos de nuestros encuentros del Fonca, en los que compartíamos habitación, chistes locales, esfuerzos, sueños, pasados glosados y futuros en bocetos, caminatas, desveladas, amistades. Ese registro amistoso se suspendió un poco, paradójicamente, a mi llegada aquí al DF. Yo sólo puedo decir que me concentré en sobrevivir a todos los cambios que hice en mi vida. Ayer nos vimos las dos a solas (perdón, Santi, permíteme esta licencia literaria) y charlamos horas y horas. Faltaron muchos temas. Pero este es el inicio de muchos encuentros más. Fue una promesa.
Hubo un tiempo en que también hubo silencio (mi adolescencia). Hubo agorafobia (mi adolescencia y recaídas eventuales). Y el lenguaje quedó adentro, debajo, muy debajo. Ahí podía leer, pensar, incluso escribir; pero no hablar. Para hacerlo tenía que pasar mil capas y filtros, y no siempre el proceso se libraba con éxito. En este silencio después de mis 40 años, el lenguaje se diluyó. O se enterró tan profundamente que ni siquiera podía ver las palabras al fondo del pozo para meter la mano y atraerlas. No había palabras. No había lenguaje. No había decir. Un día entenderé exactamente qué sucedió. *Obra plástica de Maho Maeda
Durante este tiempo de silencio, ni siquiera podía leer lo escrito. Ni siquiera podía recordar en qué carpeta dentro de qué carpeta dentro de qué otra carpeta estaban mis proyectos inéditos. Cuando una quiere o necesita o no tiene más salida que el silencio, la mente se encarga de poner sus tapias. A veces son celosías que dejan ver entre resquicios. No esta vez: era un muro impenetrable para que el agotamiento ni siquiera intentara darse de topes contra la pared. En el silencio hay también algo de ceguera. (imagen: obra de Chiharu Shiota , artista japonesa)
La vida es esta red de lazos invisibles que se tejen y son a veces abrigo, a veces base y sostén. Mariana está estudiando en Barcelona. Ana, nuestra querida Ana, anda de vacaciones en esa Catalunya tan de ellos. Mariana y Ana se encuentran en la Biblioteca de Gavà. La Biblioteca Pública de Gavà lleva el nombre de Josep Soler Vidal. Josep Soler Vidal: l'avi de Ana, el besavi de Cecilia (la hermana pequeña de Mariana).
Acabo de acostar a la pequeña Cecilia. Y ahora tengo una bola en el estómago. Mañana vuelve a clases pero inicia en Preescolar. Ya no en Maternal. En lenguaje Montessori, Cecilia pasó a Casa de Niños, ya no irá a Comunidad Infantil. Y eso significa: Ya no llevará mochila, ya no llevará un cambio diario, ya no tendrá una cajita con objetos personales en su salón, ya no tendrá ahí una foto familiar. Antes era de las mayores de su grupo. Ahora será de las más pequeñas. Y lo que esta noche me quitará el sueño es pensar cómo la voy a convencer de que no tendrá que llevar su objeto más preciado y del que tanto se jacta: su mochila de catarina. ¡Qué angustias nos hacen pasar los hijos!
Ya había hablado aquí del libro Conversaciones con António Lobo Antunes . Me había faltado leer la entrevista con sus padres. Lo había dejado pendiente porque necesitaba seguir en el mood y reflexión de su lectura. Y la leí y me maravilló ver esa mirada de los padres muy ancianos sobre sus hijos ya viejos. Es de distancia, dudas, silencios, pero es una mirada constante. Como si los padres nunca dejaran de ver a sus hijos a pesar de la lejanía que coloca la adultez. Es triste verlo y a la vez alentador. Supongo que llega un momento en que los hijos son otra cosa de lo que logramos, que se han hecho a sí mismos durante más tiempo que el que dedicamos a la crianza. Los hijos tienen sus decepciones, desventuras, se van haciendo más amargos o desencantados, o más armoniosos y equilibrados... Pero eso lo logran al margen de los padres. Y aunque podría ser una sensación liberadora, en esa conversación con los padres de Lobo Antunes vi tristeza, preocupación, una dolorosa distancia, que no e...
Quizá no sea la mejor manera de iniciar el año y llegar a una nueva edad, pero esta foto me ha hecho sentir nostalgia. Este grupo de amigos me dieron celebraciones cumpleañeras tan lindas, que me ha costado encontrar una forma de seguir celebrando. Gracias, amigos, por esa hermosa década: Wendy, Martha Cadena y Martha Germán, Betty Gómez, Cuco, Luigy, Edith... Y quienes solían sumarse: René, Eli, Betty Limón, Manuel Llanes...
Quiero cerrar tres años de silencio. Tres años de volcarme hacia los demás. Tres años de reacomodar esa cabeza que creía amueblada y que más bien tuve que descombrar. Quiero dejar de tener miedos. Quiero evitar el ocio y tenerlo cuando sea gozoso y, por lo tanto, útil. Quiero cuidar de mí y no delegar esa tarea a nadie. Quiero no delegarme a nadie. Quiero recuperarme. Lo que soy ahora. La suma y la resta de lo que soy ahora. Quiero un 2015 así.
Ella no estuvo aquí pero fue la "culpable" del encuentro: Patricio, Adriana, Enrique, Jaime, con Mateo, nuestra Cecilia y yo. Una comida llena de risas, manías de madres, diversidad en los hijos, películas de terror, Cuba, Ayotzinapa, signos zodiacales, perros, libros, hijos, sueños, parejas... Gracias a los invitados por la alegría y excelente conversación; gracias a Jaime por la comida tan exquisita y hacer suyas mis querencias y causas; gracias a los niños que dieron color; gracias a Patricio por su entrañable y brillante ser; y gracias a Mariana por unirnos. Lástima que no hubo foto de todos los presentes. Pero sí de la ausente.
Somos unas ráfagas. Jaime y yo hicimos las compras navideñas en... tres horas. Sospechamos que habrá muchas alegrías contagiosas mañana cuando los regalos lleguen a su destino. Yo tengo un regalo muy anhelado, que se ganó la extrañeza de Jaime. Pero a pesar de tenerlo, comparto este chiste. Esto no es extraño, ¿no?
La tercera navidad que pasaré con Cecilia en mi vida: una pequeña reno correteando en casa. La primera navidad que pasaré sin Mariana conmigo: una joven plena en Alemania.
La dimensión de cuánto la extraño sólo se compara con el orgullo que siento por ella. Esta es la vista desde su departamento. Tan lejos de aquí. Y tan cerca por compartirlo.