Nido de Palabras | María Antonieta Mendívil

Yucatán ha sido lo más lejano que puedo imaginar dentro del territorio mexicano. Lo más lejano a Sonora. Y nunca me imaginé ahí. Hasta que, en estas vacaciones, la brújula señaló hacia esa península, que por otra parte tiene puntos de encuentro con mi estado (como todos los extremos): hay una comunidad yaqui ahí, y sueños independentistas (nosotros más bien en nuestro imaginario, pues ni siquiera hemos roto la inercia para inventarnos una posible bandera). Y algo más íntimo me une a ese rincón: Jaime pasó ahí muchos veranos de su niñez; así que es como visitar esos pequeños terruños prestados que todos tenemos en nuestros recuerdos. Ha sido de los viajes más significativos que he tenido en mi vida. No vale la pena explayarme sobre cómo veo trabajadas y hasta cierto punto superadas mis neurosis (mi dificultad para disfrutar del ocio, las vacaciones, conducirme en lugares desconocidos). Contemplé de manera vívida la cosmovisión de los mayas (tan estudiada en mi facultad de Teología e...

Esta es una foto en la que aún estamos todos. Era aniversario de bodas de mis padres. Todos teníamos esa mirada ingenua, de quien aún no se rompe, de quien no ve de frente a la muerte, de quien no piensa en su propia muerte ni en la de los seres queridos. Éramos felices. Estábamos unidos. Éramos un proyecto como familia. Luego mi hermano Martín murió, cambiaron las miradas, los pensamientos de cada uno, nos fragmentamos, nos disgregamos. Y en ésas estamos: cada uno de los hermanos, mi padre y yo recordando que hoy Martín hubiera cumplido años. No importa cuántos, si se fue a los 21.