27.6.07

Aracnes

A pesar de que mi hija ya está de vacaciones, sigo madrugando cada día para escribir, luego sigo en las noches, más levemente: corrigiendo lo anterior y planeando la escritura del siguiente día.

Anoche me quedé dormida con la lámpara encendida y, casi como almohada, mi primer borrador impreso y mi libreta de apuntes. Por la mañana encontré notas que no recuerdo haber hecho:
Mundo femenino
Construir deseo Agnes
Mirada de Daniel
Velado, no revelado

Por la mañana salté de la cama al escritorio, sin mediar con café. Después de comer pude continuar con La insoportable levedad del ser y me quedó más claro ese método de composición de Kundera: soltar en vertical hilos (sueños, acontecimientos políticos, imágenes, encuentros, obras de arte, minucias) para luego entrejer en horizontal esos hilos con las vidas de los personajes. Todo tiene retorno, todo tiene esa levedad que le mantiene flotando y ese peso que le hace sedimentarse en el ser.

Quien llame digresiones a esos hilos colocados aparentemente sueltos, que tire el libro o, mejor, termine de leerlo, para que encuentre cómo todo adquiere un luminoso sentido.

26.6.07

La insoportable alegría del ser




Leo a Kundera.
Comento a Kundera.

—¿Te das cuenta de la importancia que toma Karenin? –al otro lado del teléfono.

No, el perro apenas asoma las orejas por la cama de Tomás y Teresa. Pero esa escena en la cama de Karenin promete todo. Un perro que saluda a sus amos en la cama y que vale un encantador aunque fugaz fragmento de una novela, lo promete todo.

Hoy en la mañana Rabito, mi perro, ha ido a despertar a Mariana y luego vino por mí mientras me aferraba a Kundera antes de levantarme. Besos embigotados en nuestros pies.

Hace poco cumplió sus dos años. Pienso que pasar a nuestras habitaciones a despertarnos es una especie de mayoría de edad. Ganar ciudadanía en nuestra casa. Tener un carnet que le permite estar en cualquier lugar, hasta los más privados.

—¿Te das cuenta de la importancia que tiene Rabito?

Mariana y yo, empijamadas, Rabito en regazo, rememoramos los highlights de nuestra vida con él.
Qué gran idea ha sido tener a este bicho en casa.
Qué gran idea de Dios hacer un animalito así: amistoso, querendón, siempre dispuesto a la caricia y al lengüetazo.
Con qué alegría sacude la casa como un plumero, como un mechudo.
Qué amor en ese beso de pies y en esa mirada negra y brillante que nos dice que alguien se alegra de que despertemos vivas.

Cuánto te entiendo, Kundera.

20.6.07

Cloc/Pss

Es la primera vez que escribo así.
Pensando, planeando, teniendo claro exactamente qué quiero.
Pero luego al escribir, poniendo la primera palabra a ciegas.
Dispuesta al juego.
A que los personajes me empujen, me tiren, me pisen para ellos escapar.
Hoy escribí 5 páginas de parlamentos.
La conversación necia y enconada entre borrachos con cuentas pendientes. Borrachos amigos.
La cerveza en medio como el ritual que bendice toda discusión.
El contenedor de los ánimos.
La varita mágica que con su cloc/pss cada vez que se abre un bote, hace renacer el ánimo, la amistad, la discusión.
No sé si esa conversación sobrevivirá en la novela.
Yo todavía estoy en el suelo, vencida por sus palabras.
Y lo único que me han dejado es el antojo de una cerveza.

18.6.07

Dándome alas

Mucho silencio.
Parece.
Pero no.
Sigo concentrada en la novela.
A pedal y mano, como en una máquina de coser.
Tomo un trozo de allá y lo combino acá.
Una colcha de retazos.
Como las que hace Aurora.
Como las que hacía mi mamá.
And she´s walking through the clouds…
Me viene a la cabeza Hendrix con su “Little wing”.
Se cuela la canción en las faenas de Gabriel.
Me meto a bañar y canto y canto:
Take anything you want from me, anything.
Pienso en Pedro (¿en el avión? ¿o en el taxi?).
En el avión y en el taxi,
haciendo transiciones entre un volante y otro.
Hablo con mi padre.
Me cuenta anécdotas de pilotos.
Borracheras de pilotos.
Camaraderías de pilotos.
Y la historia sigue running wild.

7.6.07

Ele

Elena inicia las conversaciones preguntando: ¿Puedo comentarte algo?
Elena las finaliza dando las gracias por ser escuchada.
Elena me dice mom.
Elena a veces deja sus respuestas al gmail en automático: estoy terminando inglés, no tengo cabeza para responder.
Sí, Elena estudia muy seriamente inglés.
Elena se toma en serio todo: cuando pide poemas, cuando lee, cuando elige fotos para ilustrar poemas.
Ah, es que Elena forma parte de la redacción de Homines y Espiral, dos publicaciones literarias virtuales.
Elena siempre me pide material para publicar. *
Elena siempre me comenta y toma mi parecer.
Elena me habla de gente común y entrañable.
Elena misma es entrañable.

*
http://www.homines.com/palabras/m_antonieta_mendivil/index.htm
http://www.homines.com/palabras/poemas_a_mendivil/index.htm
http://www.revistaespiral.org/literatura_antonieta.htm

4.6.07

Apachurrados

Este domingo fue cumpleaños de Javo, y todavía así nos reunimos insensatamente a las 6:30 pm para tener nuestra sesión de Taller.

Le tocaba a la novela que estoy trabajando. Admito que estaba nerviosa. Mucho. No pude apachurrar con la enjundia debida a Javo. Bastante apachurrado estaba mi ánimo. Bien dicen que yo lloro antes de que me peguen. Pues sí: estaba ya abolladísima antes de que me aplastaran.

La buena noticia es que no me aplastaron. ¿Lo que ahí se dijo? lo guardo herméticamente, pero no deja de ser muy revelador el ejercicio de someter a otros ojos, otras lecturas.

Regresé con ánimo a casa. Después de hablar con el dueño de la cocina blanca donde reflexiono sobre mi novela; después de escuchar a mi hija, testigo del taller, decirme: “Me siento muy orgullosa de ti, mami”; y después de apachurrar a Javo (ah, muy bien apachurrado, que 24 años ya pintan).

PD: Javo, me has dejado abollada, ¿qué hacer?