31.1.09

Regreso


la luna nueva, muy baja y roja, me acompañó todo el camino.

lhasa ("me acerco al fuego, que todo lo quema, la luz de tu cara, la luz de tu cuerpo").

y tú.

26.1.09

Vuelvo a mi querido Álamos




Este jueves 29 de enero, 11 am, presento la novela La reina baila hasta morir (Ediciones Fósforo, 2008) de Eve Gil, en el marco del Festival Internacional Alfonso Ortiz Tirado que organiza el Instituto Sonorense de Cultura.




16.1.09

Querida Marcela


Perdona que no te hable en diminutivo, como lo hace tu papá. A mí no me gustan. A él sí. Una diferencia literaria que tenemos, como tantas otras. Y es de esto de lo que te quiero hablar. Ahora tienes días de nacida y todavía no entiendes qué es eso que hace tu padre cuando te arrulla. Lo que hace es leerte. Sí, Marcela, leerte.



Ser hija de escritor/a no es cosa fácil. Por suerte tu mamá no lo es. Ella sí es sensata. Ella sí está entera.


Un día quizá le preguntes a tu padre qué demonios hago yo. Yo también escribo, Marcela, por eso te digo lo que te digo. Por eso quiero ponerte sobre aviso. Porque además yo también tengo una nena. Una nena a quien nunca le hablé en diminutivo, a quien no le leí antes de los 6 meses, faltaba tan grande aberración. Pero a los seis meses sí. Y sus primeros juguetes fueron libros. Y cuando salía de viaje en lugar de comprarle una camiseta de “Yo amo Guadalajara”, “Estuve en Guanajuato”, le compraba libros. Y te voy a decir: eso ahora no la hace gran lectora (a no ser de los metroflogs de sus amigos y de sus ventanas de chat… lectura simultánea, que no es cosa fácil y ya quisiera yo poder tener ese poder para leer varios libros a la vez y entenderlos todos).
Bueno, pero a lo que iba. Marcela, tienes que estar preparada para lo que te espera:
1. Lecturas de tu padre mientras comes, mientras juegas, mientras, mientras duermes, mientras te despiertas –joder- porque te despierta leyendo. Unas te interesarán, otras no.
2. Distracciones de tu padre mientras maneja, mientras te cuida, mientras te alimenta, mientras te baña, mientras le cuentas tu más grande secreto, mientras le revelas quién te gusta, mientras le confiesas que bajaste de calificación. ¿Y sabes por qué? Porque él estará pensando en una personaje que se enamora de un hombre que tiene un gran secreto y que al enamorarse baja de calificaciones… o no, mejor, de un hombre de bajas calificaciones, que a pesar de su tontera trae a todas enamoradas, y no logra descifrar el secreto de su sex appeal… o no… De esta manera él se perderá más de la mitad de tu vida y más de la mitad de sus conversaciones.
3. Una vida no muy convencional, y un ranking tampoco muy tradicional. Ser hija de escritor, que se dedica a hacer libros, que siempre va con ese aire de extraviado, que no tiene ni la menor idea de las modas, que siempre está cuestionando modas, léxico, conductas humanas, éticas, convencionalismos, etc., no da mucha popularidad.
4. Palabras extrañas que aprenderás creyendo que son de lo más normal, y ante la risa de tus amigos te darás cuenta de que no es muy conveniente decir “peculiar” en lugar de “curado”, “qué absurdo” en lugar de ni al queso…
5. Vicisitudes económicas, o por lo menos no vivirás en una colonia de moda, en una casota nuevecita; tu papá en lugar de pensar en comprar el wii o una pantalla plana estará ahorrando para un librero descomunal.

No es traidor el que avisa, Marcela linda. Para cualquier duda, te daré el chat de mi hija Mariana, su metroflog, su número celular, para que te pueda decir que después de todo no es tan terrible, y que lo más seguro es que el susto de tener a un padre escritor te llevará a querer ser todo lo contrario. Por fortuna

Yo te digo: bienvenida a la vida. ¡Y estás chulísima!

13.1.09

Isleños

Ya quedó el capítulo 4 de la II parte de mi novela... A veces uno escribe cosas sin saber el provecho que puede sacarle después. O puede ser que uno se mueva en un terreno de exploración donde finalmente todo está interconectado con sentido.

Después de cambiarle varias veces el nombre y la nacionalidad al cuidador de la casa de mar, decidí dejarlo irlandés y llamarle Erin. Me gustó que significara isla. Me gustó que un hombre que emigra de Irlanda y encalla en una playa sonorense lleve en el nombre su origen remoto. Me gustó que tía A y él compartieran la misma lengua.

Una isla es un trozo de tierra, sin embargo es más mar que tierra. Una isla es como la extremidad de sus habitantes, un soporte para sostenerse sobre el agua. Siempre es más la vocación por el mar.

9.1.09

Cómo saberlo

Terminé el cuarto capítulo de la segunda parte de la novela. ¿Qué es lo que me hace tirar una hoja a la basura o conservarla?

Ana María Matute lo dice mejor:
¿Cómo nota que ha encontrado ese tono? Porque me va bien, porque no tengo que llenar la papelera de folios arrugados y estar diciendo qué mal está esto, no sirvo para nada; es una porquería, no me gusta nada. Cuando no pasa eso, ya sé que he encontrado el tono.

Y yo diría que de paso lean toda la entrevista. Es encantadora.

7.1.09

mar/cielo/tierra


Una novela de pilotos explora en el cielo, en el vuelo.

Pero una novela de pilotos fumigadores explora también en la tierra y todo lo que se arrastra sobre ella.

Mi novela de pilotos fumigadores también quiere explorar en el mar. En un valle que está en el mar. Un valle cuya agua se agota porque se sala.

En mi novela hay un anciano ajeno a ese mar cerca del valle, al idioma que ahí se habla. Ajeno al mundo de los pilotos. Ajeno a una familia.


Se llama Erin. Es una isla.

Sobre eso pienso. Sobre eso quiero escribir.

5.1.09

¿Me das vuelito?

Recuerdo que era la frase para que mis hermanos mayores le hicieran una muesca a la cáscara de la naranja y así yo pudiera pelarla por completo.


El vuelito me lo han dado las vacaciones, la carretera, mis notas, mis reflexiones, charlas, recibir el poemario editado, mi nueva edad, el nuevo año, las ganas de terminar ya con esta novela.


El vuelito me lo ha dado el ocio. Una hora en el secado de cabello, tiempo durante el cual tomé notas para el cuarto capítulo de la segunda parte, como si mi estilista me fuera dictando el caminito a seguir y redondear.


O las mañanas mirando el techo, o a un lado o a otro, sin poder decidir levantarme de la cama.


También me ha dado el vuelito este nuevo horario para trabajar por las tardes y dormir por las noches.


Y por lo menos este día, mi productividad ha mejorado un 33.33%

4.1.09

Adiós, vacaciones


Hoy se acaban las vacaciones. Estos días que ocupo para dormir, para ver a los amigos que vienen de fuera, para reflexionar, para pasarme los días tumbada sin hacer nada, para comer y comer, reorganizarme, pensar en los proyectos del nuevo año.

Para disfrutar a mi hija y su buen humor.

Para pensar en mis amigos, escucharlos, compartirles, brindar por nuestras búsquedas y conquistas.

1.1.09

Mis 38


la diferencia entre la certeza y la esperanza es que la primera se enfrenta a la razón y gana sin mucho esfuerzo. la segunda se enfrenta al miedo, a la incertidumbre, a la nada. y arriesgándose en el precipicio, triunfa.

este trasvase entre el 2008 y el 2009 es guiado por la esperanza.

este trasvase entre mis 37 y mis 38 es guiado por ti: bosc endins.