Llama hacia la FIL

El año pasado no alcanzó a salir del horno para estar en la FIL, pero este año, allá vamos: venta en el stand de la aemi, un rol de medios para promover Llama, encuentro con amigos y lectores, un pozole, muchos recuerdos que ahora son vida presente y futura.

Finales (sí, en plural)

¿Y quién me cree que cuando digo "ya puse punto final" es que realmente pondré un punto final por siempre? Eso me pasa en la vida, pero no en la literatura.

Ya el domingo, mientras terminaba de poner el arbolito de navidad en casa y mientras Mariana y Rabito me daban sus instrucciones y ánimos, el punto final ya era un punto suspensivo, y luego interrogaciones que se abrían y cerraban.

Me inquietaba el final. ¿La historia se cierra con el vuelo o con la tierra? Cada vez me parecía más que en la tierra. A ras de vuelo es contar la historia de aviadores que casi se arrastran por la tierra y que vuelan en función de ella.

Por la noche pensé en trabajar pero su prescripción amorosa de siempre me sugirió descansar después de un día de escritura, kermés, decorado navideño.

Accedí, pero puse el History Channel. Y ahí estaba la imagen de una gigantesca tolvanera, un nubarrón amenazante barriendo el desierto. El viento negro.

Y en mi mente reapareció el cierre. El cierre que quería. El punto final que unía al cielo con la tierra.

Ensamble

Pasé gran parte del día preparando hamburguesas en la kermés del colegio de mi hija. Ensamblando todos los ingredientes. Actos perfectos para el día en que terminé, por fin, de escribir mi novela.

Otro más para Iván

A Iván Figueroa no le gusta que diga que es poeta.

Pero hay cosas que no se pueden ocultar.

Menos cuando una vez más es noticia: Evangelio de la soledad acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía en Michoacán.

¡Felicidades, Ivanovic!

Pablo Soler Frost hoy en la FLH

Hoy a las las 6 pm presentaré a Pablo Soler Frost en la Feria del Libro de Hermosillo, con su charla Las fronteras de la imagen cinematográfica

Museo de Culturas Populares
(Casa Hoeffer, en Hoeffer y Comonfort)

HOY: Milán en Hermosillo

A mis 17 años encontré por primera vez la revista Vuelta. Un encuentro tardío, realmente. Pero cuando has crecido en una ciudad pequeña, sonorense y sin el milagro del internet cualquier hallazgo interesante puede ser precoz y extraordinario.

El dependiente de la librería me dijo que sólo llegaba un ejemplar, y siempre se quedaba con él. "Puedo apartarlo para ti", me propuso. Y así inicié una colección que hasta mis días guardo casi completa.

En esa revista escribía Eduardo Milán, reseña crítica de poesía. Y fue la escuela de Letras en la que nunca me arraigué, y fue mi taller de poesía que no encontraba todavía.

Leí mucha poesía de su mano y aprendí sobre ella más de lo que cualquier otra persona me ha podido enseñar.

Hoy iré por él al aeropuerto. Hoy enmudeceré ante él. Y escucharé y escucharé todo lo que he dejado de escucharle en Vuelta desde que cerró, y todo aquello que he descubierto en su propia poesía.

Lo escucharé hoy a las 7 pm, en la Casa Hoeffer (Museo de Culturas Populares, en calle Hoeffer y Comonfort), en su charla sobre poesía latinoamericana. Y escucharé también con suma atención a Jaime Soler Frost, su presentador.

Ya viene: Feria del Libro de Hermosillo

El programa completo lo pueden leer aquí.

La novela ajardinada

El domingo es día de jardín: podar, remover la tierra, reacomodar la gravilla.

Pero domingo tras domingo se ha ido acumulando el trabajo rudo: deshacerme de la hierba, sacar plantas que han crecido por contagio, no porque las haya sembrado.

Esta mañana tuve el dilema: ¿desbrozar mi novela o el jardín? Temprano me preparé el café, encendí mi lámpara y me senté a trabajar, pensando en interrumpir una hora más tarde.

Pero en eso estaba cuando escuché la podadora en una casa vecina. Tuve la tentación de ir. Resistí. Vanamente. Me levanté, salude al jardinero de la vecina y le dije lo que necesitaba en mi jardín, ¿cuánto podría cobrarme?

Cuando finalmente vi el jardín limpio, sin yerba, sin maleza debajo de la bugambilia, me imaginé así mi novela: desbrozada, limpia, pulcra, definida. Y seguí trabajando, muy animada, horas y horas quitando fragmentos enteros, cambiando orden de párrafos, puliendo puntuación, consultando palabras para estar segura de dejarlas o arrojarlas como piedras impertinentes.

Hay tareas prescindibles. Otras, gozosamente indispensables.

Parte I, Capítulo I, página 1

Me reservo el 14. Desando mis pasos. Vuelvo al inicio. A reconocer esta historia. A reconocerme en esta historia. A sentir el flujo del inicio al fin, a flotar o tropezar con él. A ahogarme, a determe de un tronco salvador cuando la cauda me extravíe.


Abrí la ventana de la madrugada. El frío se cribaba por los naranjos hasta mi mesa. Y dejé todo en silencio. Para escuchar las palabras, el sonido de cada palabra; para escuchar las oraciones hiladas y su música que trancurre entre vocales y consonantes.

Sentir el flujo de la escritura, el ritmo de la narración, mojarme en mi oficio.

13

No es que Mariana desande años. Es mi novela. Hoy terminé el capítulo 13 y mañana empiezo el 14 y último de esta II parte.

El 13 tenía sus dificultades. En la novela ya sucedió lo que tenía que suceder. No es cosa de resolver ya, ni de remediar, ni de concluir. Es cuestión de no decirle al lector aquello que él debe inferir. Es cuestión de ampliar el rango de un personaje agazapado durante toda la novela y clave en ella. Es cuestión de anudar las últimas puntadas por el revés de la tela para que la experiencia del vuelo pase de la tragedia a lo entrañable.

El 14 trae su propia cruz. Pero eso es tema de otro día.

14

Esta niña ya creció. De sus 49 centímetros y 3.08 kilos pasó a los 14 años con 1.70 m de estatura y con los mejores ingredientes que puede tener una adolescente: curiosa, consciente, determinada, abierta, sabia, alegre (sí: muy alegre). Y tan amada.

En este momento como ansias por que salga de su habitación y encuentre esa enorme carta en su puerta. Como ansias por abrazarla y celebrar que hace 14 años ella me regaló el momento más feliz de mi vida.

Llama en el Festival de la Palabra

El Viernes 23 me toca
(Sala de Usos Múltiples de la Escuela de Letras de la Universidad de Sonora)

09:30 Registro de participantes
10:00 Inauguración
10:15 Presentación de libros: Juan Manz: Apuntes críticos A ras del limbo de Federico Corral Vallejo; Esto no es una pipa de Claudia Reina; Léxico universitario de Francisco González.
11:00 Lectura de obra: Miguel Méndez, Norma Alicia Pimienta, Laura Delia Quintero, Silvia Rousseau.
11:45 Presentación de libros: Laberintos encerados. Antología de minificciones por Carlos Moncada y Esteban Domínguez; Tardarás un rato en morir de Imanol Caneyada; Tiempo de silencio, tiempo benigno de Gloria Barragán.
12:30 Lectura de obra con: Alba Brenda Méndez, Guillermo Munro, Armando Zamora, Margarita Oropeza, Rubén Meneses.
Receso
16:00 Lectura de obra con Ismael Serna, Cristina Murrieta, Pina Phillips, Blanca Rosa López, Vilma Pérez Cervantes.

16:45 Presentación de libros: Llama, de María Antonieta Mendívil; Linderos alucinados de Carlos Sánchez; Sola sin tu sombra de Elia Casillas; Los sordos territorios de Miguel Ángel Avilés.

17:45 Talleres ESAC: Francisco González, autobiografía, con Daniel Camacho, Ricardo Campos.
18:00 Lectura de obra con: Beatriz Aldaco, Mara Romero, José Terán, Inés Martínez de Castro.
18:40 Talleres ESAC: Margarita Oropeza, narrativa, varias voces.
19:00 Talleres ESAC: Alba Brenda Méndez, poesía, con Clara Luz Montoya y Graciela Ramírez.
19:20 Charla con el escritor Agustín Ramos: Elementos de la narración.
20:00 Lectura de obra: Josefa Rojas, Raúl Acevedo Savín, Iván Camarena, Conrado Córdova, Juan Manz.
20:45 Entrega de reconocimiento a Gerardo Cornejo.
21:00 Cena, Jardín de la Escuela de Letras.

Jueves 22 de octubre

Festival de la Palabra

Jueves 22
(Auditorio de la Sociedad Sonorense de Historia)
17:00 Lectura de obra: Josué Barrera, Carlos Valenzuela, José Luis Barragán, Martín Piña.
18:00 Lectura de obra: Manuel Parra, Miguel Ángel Bonillas, Ignacio Bússani, Francisco Morales.
19:00 Presentación: La visita. Un sueño de la razón, novela histórica de Agustín Ramos. Presentan: Gerardo Bobadilla, Javier Munguía.

Organizan: Escritores de Sonora, A.C. y Editorial Garabatos

Encuentro de los que escriben con los que leen

Miércoles 21 de octubre

18:00 Biblioteca Pública Municipal Jesús Corral Ruiz, Ciudad Obregón.
Presentación: La visita. Un sueño de la razón, novela histórica de Agustín Ramos.
Comentarán la obra: Ismael Serna, Luis Alberto Bojórquez, Javier Munguía.

Bitácora literaria de fin de semana

-Terminar el capítulo 11 de la II parte de A ras de vuelo. Recordé lo que me dijo un amigo de Mariana que todos los días se sube a mi coche mientras la espero a ella a la salida del colegio: "Dice Mariana que lo que escribes es muy triste". No supe qué responder. Pero al terminar el capítulo 11 lloré y lloré. Sí, es triste. Es verdad. No sé qué más podría responder.

-Revisar la I parte de A ras de vuelo y hacer anotaciones. Ya tengo la suficiente distancia con esta parte como para poder eliminar enormes fragmentos, anotar al calce "¡No me gusta!", "¿Qué es esta redacción?", "¡Gulp!", "NOOO" y para sentir baches, tropiezos, inconsistencias.

-Tomarme un tequilita, mientras pienso en el capítulo 12 y los últimos hilos que me quedan por atar hacia el final.

Escritores de Sonora y Editorial Garabatos invitan

Les iré pasando el programa día con día, pero mientras les aviso que Llama será presentado el viernes 23, a las 16:45, en la Sala de Usos Múltiples de la Escuela de Letras de la Universidad de Sonora. Habrá libros a la venta. Ahí nos vemos.

Mayoría

A los 18 años se les puede llamar mayor de edad, porque ya no dependen de uno, ya no están clavados en nuestro corazón o sienes como una rémora persistente.

A los 18 se van. Responden ante las leyes, tienes su propio ID. Pueden deambular por ahí, lejos de uno.

Hace 18 años ella murió. Y 18 años después sigue clavada en mi garganta, persiste su ausencia a donde voy. Por más que la llame y la necesite y la piense, sólo me sigue la rémora de los recuerdos que me salvan de la ausencia, pero me alejan cada vez más de ella.

A los 18 años de su muerte no hay ley que me explique por qué una madre muere a los 49 años antes de que su propia hija pueda ser madre; que me explique por qué 18 años después no se va, aquí sigue: el hueco. El hueco. El hueco.

Bravo todo

Da gusto todo. Ver la novela de Eve Gil en las mesas de novedades de las principales librerías de México, ver la hermosa portada que le hizo su hija Victoria, saber que anoche mi sobrino Dante alucinó en la presentación de este libro en Tijuana. Ver esto. Todo esto.

Personajes en acción

Cuando inicio un capítulo nuevo de mi novela tengo las mojoneras que debo pisar, como el camino de piedras que uno construye sobre el fango. Pero luego al caminar lucho contra mis propias taras.

Siempre existe un peligro cuando escribo: que los personajes se metan en sus introspecciones y la acción no avance. Entonces me repito: acción, vida, lo demás es añadidura. Y por lo general esa añadidura debe provenir del lector.

Entonces cierro los ojos ante la pantalla. Me pierdo en la música que elijo para esa acción (como una banda sonora de la historia) y mis personajes se mueven solos, me dicen dónde les gustaría actuar.

Escribo y sé exactamente cuándo ellos se sienten cómodos ahí. La escritura fluye, la imaginación se despierta y edifica y conecta a los personajes en relaciones entre sí o su entorno. Estas conexiones no están en mis mojoneras. Es lo que he explicado con la imagen del tejido en la cara reversa de la tela.

Mientras más portentosa sienta esta fluidez, más claro tengo el misterio de escribir y esa frase de Paz: "alguien me deletrea".

Temporada de cultivos

Eureka, encontré el meollo del asunto en la terraza de Starbucks, 7 am, café latte con doble shot de expresso, notas en mano. Trabajaba en mi proyecto "Serie roja" y de repente las piezas tomaron sentido y un equilibrio natural, como un arco romano erigido sin argamasa, sólo con el poder de las leyes de atracción de los cuerpos y de equilibrio por gravedad.

Esto es, me digo. Termino mi latte y me voy directo a la agencia fiscal para cumplir con otras leyes.

Ana, mi mano derecha e izquierda en cuyo sentido común tanto he confiado, ayer firmó un papel donde ambas aceptábamos (yo como contribuyente y ella como mi representante legal) que teníamos un adeudo por tenencia, que ambas conocíamos y del que habíamos sido avisadas anteriormente, y que autorizábamos procedieran a embargo de propiedades si no pagábamos de inmediato.

¿A poco?, me pregunté al leerlo y enterarme de que debía. ¿A poco?, me respondió Ana cuando le expliqué lo que había firmado en mi ausencia (ausencia total: física, de sentido común y de neuronas, por lo que veo). Y ¿a poco? se burló el tipo de la agencia fiscal cuando le dije que no sabía que había dos tipos de tenencias y que quería hacer un convenio. Después de eso concluyó que no podía hacer un convenio porque "o sea, no estamos en temporada".

Puestos a convertir en mandarinas los impuestos, cultivaré mejor mis conocimientos sobre impuestos, tasas de interés, letras pequeñas en cada papel que caiga en mis manos y también la prudencia en mi recién estrenada representante legal, en lugar de cultivar mis conocimientos sobre literatura japonesa.

Horchata rima con chata

No es que ahora me vaya a dedicar a hablar de música. Pero la música me encanta. Y más cuando él me envía esto para hacerme sonreír:

http://www.vampireweekend.com/

Llegar a San Fernando por Beirut

In the hall I heard your faints falling,
your trial and my corrections made.

You have all the prayers of my loose heart.
You have all the prayers of my loose heart.

No I was not there on the church stairs.
The wind in my hair, a flood through my tear.

[Beirut tiene esta canción que, por errata, se llama guyamas sonora.

Hoy espero que Olaf no atrase los avances en la reconstrucción de Guaymas]

La nostalgia no es literal

Hemos perdido tanto: la capacidad de discernir, de jerarquizar, de sorprendernos, de indignarnos, de idealizar, de rebelarnos, de romper, de criticar, de opinar, de acertar, de equivocarnos, de sostener, de buscar congruencia. Hay un cinismo atravesándolo todo: la literatura, la música, el arte, la política.

Por eso cuando veo, escucho o leo algo que recupera la nostalgia, construyo una choza y me quedo ahí. La nostalgia es recuperar el alma de la pérdida.

Ahora que escribo sobre pilotos fumigadores, arraigados en el mundo rural, quise retomar la música norteña. No pude. La nostalgia por esos años de mi niñez no se reflejaba en las notas simples y festivas de esa música. Lejos de recuperar esos recuerdos me expulsaban de ellos. Aunque era la música que se escuchaba entonces, mis recuerdos no habitaban ahí.

Desistí.

Pero me topé con este grupo, Beirut, y su álbum “March of the zapotec”. Recordé claramente las fiestas con la banda sinaloense, los metales retumbando en mi pecho, azotándome, para que aceptara ese mundo como parte de mí. Rememoré la tristeza de ver el letargo del alcohol que corría a borbotones por las serpentinas de los barriles; el baile y caminar descompuesto de los borrachos. Las mujeres abanicándose lentas, sonrientes, en espera de un hombre tambaleante que las sacara a bailar.

Beirut me permite recuperar esa memoria, ese ambiente, pero no con literalidad. Es una reinterpretación de esa música, de esa tradición, de ese sopor, de ese mundo viril que se debate entre la frustración y la violencia.

Encontré. Escribí.

[les recomiendo probar algo de Beirut aquí o aquí]

Voltear a ver a Brasil

Las fotos de un Lula de cara enrojecido abrazando al emocionado Pelé lo confirman: Río de Janeiro es sede de los Juegos Olímpicos 2016.

No puede pintar mejor para Brasil. Ya Dilma Rousseff, la precandidata a la Presidencia de Brasil y mano derecha de Lula, lo decía: "En 2014 no vamos a reconocer este país", al referirse a los proyectos a mediano plazo que tienen para su nación que convocará elecciones en 2010. Si en el 2014 hay proyectos transformadores, imaginen ustedes cómo se detonarán de cara a los JJOO dos años después.

Y da envidia. Da envidia que en plena crisis financiera Brasil haya prestado al Fondo Monetario Internacional 10 mil millones de dólares. Da envidia que mientras caigan las tasas de empleo en todo el mundo, Brasil cierre el 2009 con un millón de nuevos empleos. Que mientras otros países se colapsan e incluso se declaran en banca rota (como Nueva Zelandia), Brasil cuente con reservas estimadas en 220 mil millones de dólares y con una irreductible sensibilidad social: 52.9% de los pobres de ese país han pasado a formar parte de la clase media, según los estudios de la Fundación Getulio Vargas.

Y da un gustazo que este país sea el elegido para la organizar los JJOO del 2016. Porque en Brasil nos debemos ver los países en vías de desarrollo, las economías que quieren crecer y dejar el patronazgo de Estados Unidos, los países latinoamericanos con democracias tan recientes y con un carácter latino tan propio. A Brasil debemos ver para saber qué están haciendo diferente para aumentar la riqueza del país y sacar a los pobres de la marginación.

Brasil, cuando ha intentado formar parte del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o cuando ha hablado como miembro del G-20, nunca lo ha hecho como el nuevo rico nuevo que no quiere voltear a ver su barrio bravo del que proviene. Brasil alerta a los países desarrollados sobre el debilitamiento del orden mundial que hasta ahora ha regido; clama por mayor equilibrio y representatividad para las economías emergentes y las naciones en vías de desarrollo, cuestiona la vigencia del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial.

Por eso ahora nos toca a nosotros alegrarnos junto con Brasil: ¡Río 2016!

En el campo de juego

En la recta final de A ras de vuelo.

Tengo todo un esqueleto: información, investigación, apuntes, escaleta, fotos de aviones, testimonios de pilotos, entrevistas. Y cuando sólo tengo como título de capítulo "El piloto y el macho cabrío", puedo habitar ese espacio imaginario.

Imaginar la lucha de los macho alfa en el campo de guerra: los ejidatarios, los socios en una empresa, los fabricantes de los aviones, el mismo dueño de la flota. Y los sutilezas, el hilo fino, ese que se teje por detrás de la urdimbre aparente, van apareciendo y ocupando el imaginario y la escritura de la autora.

Al final del fragmento, me cuestiono: ¿"El piloto y el macho cabrío" o "El piloto y el demonio"?

Macho cabrío: la virilidad y los juegos de poder, el aquelarre y los demonios en juego.

Quiero una ventana

Ayer por la noche el zapping me permitió volver a ver fragmentos de la pelicula sobre Sylvia Plath (Sylvia, dirigida por Christine Jeffs).

No es de la atracción-rechazo que me causa la Plath, ni de todo el drama con Hughes de lo que quiero escribir. Sino de la mesa de trabajo, siempre contra ventana, que aparece en la película: frente al mar, frente al campo.

Y pienso en que eso me haría elegir una casa en un futuro: una ventana donde pueda estar mi mesa de trabajo, una ventana por donde pueda deslizar mis palabras, mi imaginación, mi ritmo interno, mis encabalgamientos, mis silencios.

Pero aunque no es de eso de lo que quería hablar, no puedo evitarlo: ¿no es una especie de ironía que wikipedia le dedique un perfil amplio a Sylvia Plath, mientras que lo acorta para Ted Hughes y lo omite para Assia Wevill?

Bueno, pero vuelvo a lo dicho: quiero una ventana para colocar contra ella una mesa de trabajo, por donde...

Un mapa poético en oferta

Además de ganga, imprescindible. Si hacen click a la imagen todo se ve más grande, hasta mi fotito arriba. Sexta mujer de izquierda a derecha.

Sigue Andante

El ISC, que mientras no haya relevo se mantiene con su equipo intacto, invita así a leer el número más reciente de Andante26.

Y yo los invito a recorrerla aquí.

Simples conclusiones

En este último viaje, entre el vagabundeo por librerías y el trabajo sosegado en el jardín, pensaba en que mi aprendizaje no ha sido libresco, sino a través de los seres humanos. Y me interesa más lo humano que otro objeto de conocimiento: más que la teología me importa la sicología de la religión, sobre un libro me atrae más la conversación cara a cara con una persona.

Lo que reflexiono tiene que ver con aquello que vivo a través de otras personas, junto a ellas. Cada persona ha dejado una impronta en mí. Unos enseñándome la disciplina, otros la apuesta por salir de mis barreras (mentales, sensoriales, oficiosas, espirituales), otros el perfeccionismo amoroso en el trabajo, alguno más el rigor ante la pasión.

Me interesa más el mundo que la escuela. Me interesa más una biblioteca personal que la librería más vasta. Me interesa más compartir la experiencia y dificultad en el ejercicio de escribir que citar frases como si ostentara joyas.

Una revelación la tiene cualquiera

Querido Nacho:
Por si acaso tu agencia Montegro Publicidad sigue llevando la cuenta de Jumex, aquí te envío una propuesta de guión para la campaña "Mi historia con Jumex".


Aparece en primer plano un hombre regordete vestido de blanco con un crucifijo ajustado en su cuello grueso. De fondo se ve un avión de Aeroméxico. Él, muy sonriente, empieza a narrar:

Recuerdo una vez que volaba de regreso de mis vacaciones por Cancún, le pedí a la azafata un jugo de manzana. Me entregó una deliciosa lata, de Jumex, claro. Y estaba tan rico tan rico tan rico el jugo, que le pedí otro más. Ya con las dos latas en mis manos, y mientras esperaba a que la azafata regresara a recoger la basura, se me ocurrió: "¿Qué tal si secuestro este avión ahora y digo que estas son bombas?, ¡Va!", entonces que tomo las dos latas como si fueran bombas, y que les empiezo a gritar que eso es un secuestro y que... Nunca olvidaré ese día: las fotos de los periodistas, las cámaras de televisión, mi foto por todo el mundo y el presidente dirigiendo unas palabras a la nación, sobre mí, claro...

Rúbrica:

Jumex, jugo de verdad.

Y una tristeza

Crecí en Guaymas. Desde los 7 a los 16 años viví ahí, en la libertad del mar, de la gente abierta y desprejuiciada, entre los edificios antiguos del centro, en el malecón, en los enormes corredores de mi colegio y en sus ventanales desde donde se avistaba el mar y la cúpula de la iglesia de San Fernando.

Ahora veo fotos: el centro anegado por un espejo inmundo de aguas chocolatosas y la cúpula de San Fernando colapsada.

Pienso en sus vitrales que dejaban pasar la luz marítima. La dignidad de un templo que se levantaba alegre entre el barullo de carnaval o en el sopor del verano.

Pienso en el panteón que siempre se inundaba con cualquier lluvia mediana. Tanto que mi madre no quiso nunca más la tumba de mi hermano ahí y la movió a una colina donde el agua no lo alcanzara.

El agua inundando a los muertos no es tolerable. Mucho menos inundando a los vivos. Mucho menos destruyendo aquello que queda alto, de cara al cielo, como los vitrales de San Fernando.

* foto facilitada por Lupita Ramírez, amiga de mi niñez

Dos alegrías a compartir

Iván Figueroa ganó el Premio Nacional de Poesía Clemente López Trujillo dentro de la Bienal de Literatura 2008 -2009, del estado de Yucatán. ¡Se antoja su libro!

Y mi paisano de terruño, Juan Manz Alaniz, recibirá de La Casa del Poeta Peruano la Medalla al Mérito , un reconocimiento a treinta años de labor poética y promotoría cultural.

La nota que me hace el día, además de la lluvia

Aaaahhh, este es el tipo de noticia que me gusta leer, es el tipo de cosas que me gusta que pasen:

Sí, ésta, aquí:

Una necesidad, una idea transformadora, una comunidad que se une a los artistas para llevar a cabo el proyecto, artistas indagando en la condición humana y renovando el lenguaje de lo sagrado, piezas efímeras que como las oraciones perviven de otra manera más allá de su enunciado, la Iglesia abriéndose a las expresiones actuales del arte.

Suspiro: qué ganas, qué ganas...

La editora invitada ahora los invita

Andante26 ya está en la red.

Ya me anda

Así es, y ya lo anuncian así: taaaaraaaaaán...

Como si

Hoy domingo comí sola. No comí como si estuviera acompañada. No comí como si... Comí porque yo. Porque soy. Porque me place comer.

Abrí la mejor botella de vino que tengo. La que guardaba para cuando, por si. Puse a Coltrane.

Y pensé que los placeres son personales. Algunos se comparten. Pero son personales. Soy yo la que disfruto la comida con mis papilas, con mi olfato, con mi vista. No con las de otro.

Y pensé que escribir es así. El placer de encontrar las palabras para contar una historia, encontrar las estructuras para servirnos de ellas como de peldaños ascendentes. El placer de contar y ocultar. Ese equilibrio en un juego personal donde están en juego los límites propios.

Luego esos placeres devienen en otros. Compartir: la comida, el vino, el placer, la escritura, la música.

Ortografía compulsiva

Desde hace más de un mes he dedicado casi toda mi jornada laboral a corregir textos. Intercambiar la v por la b, y la b por la v, la c por la s o la z, la y por la ll y viceversa, poner y quitar acentos, comas, puntos. Los punto y coma nadie los usa, así que más bien parece un capricho excéntrico distribuirlos entre la sintaxis, una mala costumbre en desuso.

Por eso me he sentido acompañada, parte de una extraña estirpe y comprendida cuando leí esta nota.

Ese frenesí que siento al corregir lo encuentro neurótico y, claro, patológico. Junto a la ira por faltas graves y pequeñas de ortografía, viene un placer al corregir, un placer casi sádico, debo reconocer. Las teclas del delete, del suprime, las flechitas para desandar el camino y volver a empezar sin error alguno son como pellizcones a todos esos malhadados que dejan en el mundo su basura gramatical y ortográfica. ¿Pero qué se creen?

Esa compulsión por corregir y corregir me lleva casi a más allá de los confines de la pantalla y de la página y me traspasa hacia territorios de revistas que están en mi escritorio, periódicos, etiquetas de mis cosméticos, de mi compu, de mi ropa...

Agradezco el tener esta vía para sublimar mis impulsos sádicos. Si no, no sé qué sería de la gente que todavía me quiere.

Próximamente

Estoy en la recta final de la edición de andante26, número 12 y tal vez el último número de esta etapa (esperemos que el esfuerzo siga).

Lo dediqué a la nueva generación emergente de poetas: Julián Herbert, Jorge Ortega, Luis Jorge Boone, Amaranta Caballero, Rocío Cerón. Faltó María Rivera, que estaba invitada, pero por causas de fuerza mayor no pudo finalmente integrar el material. Y falta de mencionar a Adán Echeverría: como prenda de los poetas que siguen.

Cada día me trae el gozo de leer sus trayectos poéticos, esculcar entre sus palabras, tratar de descifrar sus búsquedas, releer sus entrevistas, bucear en sus bio-bibliografías.

Y recibir a otros caminantes: ensayistas, pintores, editores, escritores, historiadores que se unen al número.

Antes de que inicie septiembre podrán ver la edición. Invitados están.

No hay nada como esto

-trabajar en pijamas con una compu (mi compu) más rápida
-avanzar un 65% en mis faenas con letra palatino en 12 puntos justificada
-después de decirle bona nit a su voz amodorrada y su risa nocturna con 2 horas de diferencia
-después de acostar a mi hija con todo el ritual de tequieros
-después de un caballito de tequila
-y de sentir el cansancio hormigueando por mi espina dorsal

No hay nada como irse a la cama cansada y contenta por lo trabajado. Herencias de mi padre.

De regreso

Un mes sobre piedra volcánica. Una mesa luminosa flanqueada por ventanales a oriente y poniente. Duraznos doblando los tallos suaves y flexibles. Café sonriente al abrir los ojos.

Un mes para reconciliarme con mi novela. Para retomarla. Para no pensar que me cae mal sino que quiero proseguir y cumplir mi meta.

Un mes de compartir Genji, la tv nocturna, las tres comidas, las caminatas, la manta que cubría nuestros pies.

Un mes para que cueste más la despedida, el regreso, el verano sonorense, el bullicio, el pequeño patio encementado, la solitariedad, la distancia. Esa distancia.

Una cuenta regresiva en el tiempo

Tengo el buen recuerdo de una reseña que hicieron a Cuenta regresiva, mi primer poemario, de la que guardo un afecto especial.

Primero, porque era esa época cuando en Sonora se escribía más poesía, había un vigoroso suplemento cultural y había críticos de poesía. Cuenta regresiva ha sido más reseñado que cualquier otro libro mío.

Segundo, porque la reseña crítica la hizo una de las mujeres que pasó por Hermosillo y dejó una huella profunda y silenciosa en muchas personas que la conocimos: excelente poeta, discreta conversadora, lectora acuciosa. Margarita Aguilar.

Tercero, porque hizo una lectura de Cuenta regresiva muy propia y a la vez muy apegada a mi intención.

Era yo una muchachita de 18 años, que acababa de salir de una agorafobia trepidante, y cuyas palabras estaban sepultadas en esa introspección invisible y muda de tan profunda. No me quedaba más que poner palabras en mis sensaciones, en mis paisajes internos, en mis inquietudes, en mis sombras, en mis silencios. Para mí ese poemario era más una danza que una poesía, era más un sonido que una explicación, era más una sensación que una razón.

Y Margarita Aguilar pudo percibirlo. La reseña se publicó en esos años en que los periódicos amarillean y no están digitalizados en la red. Guardo el recorte, sí, cada vez más delgado y amarillo. Así que me dio mucho gusto enterarme de esta reproducción clara, disponible, limpia. Y encontrarme con Margarita Aguilar, a través de su blog. Sí, se le extraña.

*Cuenta regresiva (Instituto Sonorense de Cultura, 1992)

¿Intelectuales o testigos?

Hace días Eve se preguntaba por la reacción de los intelectuales ante el incendio de la guardería ABC. Y me dejó pensando mucho.

Después de 5 marchas, de diversos gestos espontáneos y ciudadanos, después de la presión social ejercida no desde los medios sino desde la entraña de la gente, después de que Hermosillo (tan individualista y encerrado) salió a la calle en cantidades y expresiones colectivas nunca antes vistas, puedo responder eso que me vino primero a la cabeza cuando Eve me hizo la pregunta ¿dónde están los intelectuales?: ¿Para qué queremos a los intelectuales?

La información y las críticas y opiniones han circulado de correo en correo, de blog en blog, de llamada en llamada, de facebook en facebook. Los padres de los niños fallecidos han tenido voz por ellos mismos. Las familias de las víctimas han abierto su propia web.

Ningún medio ha podido ocultar lo ocurrido. Porque los medios ya no son esos espacios maltrechos o no que estaban para dar voz a los que no la tenían. Hoy todo mundo puede tener voz y una tribuna visible. Hoy todos podemos conectarnos.

Los intelectuales ya no son esos seres pensantes que hacían visible lo que se manenía invisible, oculto, censurado. Los intelectuales sí que pueden ayudarnos a discernir e interpretar entre tanta información a la que tenemos acceso. Pero ahora como parte de la realidad a analizar está la voz directa de la gente -no teorías, no estudios, no abstracciones-; la vida concreta de personas que experimentan en carne propia los problemas, los abusos de poder, las consecuencias nefastas del tráfico de influencias.

Cada ser humano hoy es consumidor y generador de información, cada ser humano hoy está conectado a redes de información más rápidas y profundas que las que generan los medios masivos, cada ser humano puede tener una voz visible y conectada con la comunidad. Esto cambia totalmente los paradigmas de comunicación y de generación de opinión pública.

Tal vez es por eso que algunos intelectuales, artistas y escritores de Hermosillo se unieron a este movimiento de una manera distinta: pintando muros, marchando en el anonimato junto con la gente, generando cadenas de información entre amigos, llorando, hablando con los hijos, exigiendo justicia con la voz de los afectados que hoy son los protagonistas y los auténticos generadores de opinión.

Sábado, 4 de julio

Adiós, Pina

Supe de ella por Adriana Castaños, en aquellos años en que llegué a Hermosillo y podía estar en una reunión interdisciplinaria con pintores, coreógrafos, bailarines, escritores. Aquellos tiempos en los que se hablaba del arte con pasión, con sed de aprender, con ganas de hacer las cosas juntos.

Con esa apertura ingenua a mis 18 años, me lancé a investigar sobre Pina Bausch y el teatro-danza.

Una chingona, fue la definición sobre Pina que me dio Adriana, con su fuerza y desparpajo habituales.

Le debo muchas cosas a la danza contemporánea que se hizo alrededor de Adriana Castaños. Y entre esas cosas que le debo están las conexiones con otras artes, otros creadores.

Y la conexión con la chingona de Pina Bausch.

Gracias, Diana

En estos momentos en que tiene tanto sentido el lazo que cruza por toda América y la defensa de la democracia -real y libre, no simulada-, me da mucho gusto encontrarme este bautizo de Llama en Venezuela, el agua sobre la llama.

Ahora sí

No he podido escribir sobre sus muertes. Sobre el dolor de los padres. Yo he sido testigo. Los padres, siempre amorosos y protectores, se desmoronan ante la muerte, ante la implacable muerte, de la cual no pueden salvarnos. Rozan la locura. Se hunden en una oscuridad, en un caos que no podemos ni siquiera sospechar.

Respeto tanto esa tragedia que se vive en la intimidad de las familias, que no puedo ni siquiera tener palabras dulces, ni devastadoras, ni acusadoras, ni compasivas. No me alcanzan.

Pero sí puedo hablar ahora cuando esta tragedia extiende sus órdenes de aprehensión contra burócratas cuya responsabilidad era tener la llave de un almacén con una refrigeración vieja y que a nadie importaba (¿a quién le importan esas placas olvidadas porque no hemos podido pagarlas?), de un bombero (¿un bombero?) de quien no importa lo que hizo en sus años de servicio sino el azar de una ruleta rusa.

La red de tráfico de influencias del gobernador antes vista con cierta simpatía y hasta admiración, su habilidad para hacer negocios donde antes sólo había un presupuesto público, la forma bravucona (muy sonorense, muy atrabancado) de pisotear y patear las piedras que le estorban, hoy con el peor rostro, con la peor expresión, nos dice que nada es inocuo.

No es inocuo hacer un puente con malos materiales y mala echura. No es inocuo apropiarse de terrenos de personas que los han obtenido con el esfuerzo bien habido de varias generaciones. No es inocuo que personajes de su tercer círculo de poder sean los propietarios de una guardería sin que haya vocación ni amor por el cuidado de los niños. No es inocuo.

Este es el tercer nivel de poder e influencia del gobernador. ¿Qué será del segundo? ¿Y del primero? Todo mundo sabe qué es, dónde está y qué hacen.

Por eso aunque las responsabilidades se compartan en los tres niveles, la gente vuelve su ira hacia el bravucón, hacia el que ha prometido patear las piedras que le estorban, hacia el que se apropia de lo que no es suyo, hacia quien acomoda a amigos, compadres y familiares en los lugares que le conviene, y en lugares donde no le importa: una bodega donde aparcar niños mientras se reciba 2,400 pesos por cada uno al mes.

¿Por qué reclama entonces que la gente no pregunte lo que él quiere? Porque si mueren 47 niños calcinados en una guardería la pregunta no es quién dejó encendida la refrigeración en el almacén vecino. Porque la gente ahora no pregunta a qué instancia de gobierno le tocaba cerrar la guardería. La gente lo que pregunta luego de esta tragedia es: ¿por qué ha hecho así las cosas, señor Gobernador?

Línea de muerte

El verano. Me he puesto el verano como límite para terminar la novela. No tengo que madrugar a las 5 am para llevar a mi hija al colegio y estar en mi oficina. Mariana mañana termina su año escolar. Ya puedo desvelarme escribiendo como antes de mi quebranto de salud. O ya puedo madrugar para escribir en el silencio, con la cafeína corriendo por mis vasos sanguíneos.

Así que fui a mi cuenta de zoho a barrer bien mi manuscrito, a tirar lo sobrante, lo obsoleto y quedarme con lo que quiero conservar, trabajar.

Fui a mi carpeta de A ras de vuelo y revisé notas, capítulos sólidos, capítulos en revisión.

Sobre mi escritorio tengo una impresión completa de lo que persiste.

En mi mente tengo la ebullición de esas vidas, esos pilotos, la negrura de sus miedos.

En mis dedos tengo mi miedo, mi propio miedo.

¿Por qué a veces escribir aterra tanto...?

Podadora pequeñoburguesa

He terminado la corrección de estilo del libro de una historiadora norteamericana sobre las políticas para regular la mendicidad en el México del siglo XVII al XIX. Un bellísimo libro, riguroso en su investigación, conmovedor en sus implicaciones.

Terminé cuando Mariana todavía dormía y Rabito tomaba el sol en el patio. Tomé las herramientas y salí al jardín a arreglar el jardín. Justo la actividad que me ha recordado tanto la jardinería (la corrección) me había alejado de ella. El seto bajo que bordea el pasillo que lleva a la puerta de casa, las benjaminas enanas bajo la ventana del comedor, la bugambilia custodiando la ventana de la cocina eran unos entes greñudos y ariscos. Ahora lucen perfectamente recortados.

Me preguntan los editores si deseo salir en los agradecimientos. Respondo que no soy académica y las menciones no me aportan nada. Sólo soy una pequeñoburguesa que celebra los ingresos extra.

Una pequeñoburguesa con una casa con jardín. Un jardín que me ha rescatado del aislamiento. Un jardín de palabras dignas de recortar, adornar, dar forma, oler cuando las mutilo, oler cuando florecen.

Llamarada

Ya sé que no he contado nada sobre la presentación. Ya irá saliendo. Siempre que paso por un evento así necesito silencio después. Aislarme de eso que es inevitable, pero que no es la mejor parte de un libro.

Aunque lo disfruto: la buena asistencia de la gente (alrededor de 100 personas), las lecturas tan puntillosas sobre Llama y sus comentarios positivos, el apoyo de las instituciones, la presencia y palabras del editor de Umbral, el calor de mi familia y seres queridos, los ojos atentos de mi hija, las flores recibidas, los comentarios de la gente cuando se acerca a que le firme el libro, las invitaciones para leer ante grupos de enfermos de cáncer...

Y al final de cuentas lo emocionante es atestiguar la generosidad de tantos amigos que aportaron desde su voluntad para estar en la mesa del vino hasta su talento para hacer cosas como ésta.

Después de...

∞∞
Muchas gracias a todos los que hicieron posible la presentación de Llama:
Instituto Sonorense de Cultura
Museo de Culturas Populares
Miriam Barceló
Elizabeth Douriet
Patricia Galaz
Betty Gómez
Ricardo Hermosillo
Héctor Herrera
Luis Herrera
Edith Islas
Javier López
Ramsés López
Jaime Madrid
Victoria Martínez

Juan Manuel Mendívil
Claudia Peralta
Claudia Salado
Carlos Solís
Conchita Sotelo
René Sotelo
Marcela Torres
Jesús Valencia

Y a mis presentadores:

Alba Brenda Méndez, Margarita Oropeza y Jaime Soler Frost

Hoy: Presentación Llama

Agenda de hoy:

11:30 am Con Ramón Valdés en Radio Sonora

12:30 pm Con Ana Luisa Pacheco en Radio Capital

8:00 pm Presentación

Agenda Llama / miércoles 27

10:00 am en El Imparcial

1:30 pm AHORA SÍ con el Fano / XEDL 1250 AM

Agenda de Llama para Martes 26

11 am en Menú Cultural / Radio Bemba (95.5 FM)

En una semana más...

Llama ya anda por ahí, por allá y acullá.

Y también la invitación abierta:

Jueves 28 de mayo

8 pm

Museo de Culturas Populares

(Casa Hoeffer)

Y los presentadores, listos:

Margarita Oropeza, Alba Brenda Méndez y Jaime Soler Frost

Poesía Isabelina 2

Pues justo cuando tengo a la otra presentadora (por el cambio de fecha Imanol Caneyada ya no pudo ser mi presentador), Rabito vuelve con su cuello isabelino. Este accesorio ¿será una especie de humo blanco? ¿el augurio de la nueva unción?

No puedo dar detalles, pues pertenecen a la intimidad de Rabito, pero ha sido operado y una enorme cicatriz le atraviesa su pancita ya de por sí flaca. Nuevamente trae su cuello blanco para que no lama sus heridas.

Las mías -de verlo así, triste, decaído, somnoliento por los medicamentos, desganado, silencioso, quieto- sí necesitan ser curadas y mimadas.

Antes que todo, Benedetti

12:30 pm: entrevista en Radio Sonora con Sylvia Manríquez y Raúl Acevedo Savín. Primera entrevista sobre la publicación de Llama y su próxima presentación.

Llegué barridísma, cuando los conductores ya estaban al aire. Hablaban de Mario Benedetti y su muerte. La primera pregunta de Sylvia fue "¿Qué pasó entre Cuenta regresiva y Duelo de noche?" Pero con Benedetti clavado en mi mente, con esos ojos tiernos y tristes, más bien recordaba qué hubo antes de Cuenta regresiva.

Creo que Benedetti fue el autor que me hizo sentir que escribir no era difícil. Que tampoco era un afán remoto para mí. Y luego de hacer ejercicios aquí y allá, garabatos, intentos, también Benedetti me confirmó que escribir aparentemente fácil es muy difícil. Es más: que escribir es muy difícil.

Y ambas enseñanzas son tan importantes cuando uno recién empieza a escribir...

Llama doble

1.
Fecha definitiva para presentar Llama:
28 de mayo, 8 pm
Museo de Culturas Populares
(Casa Hoeffer)
Comonfort y Hoeffer

2.
Y la llama de amor viva...
[feliz cumple al teu costat)

Rescate 10 de mayo

Hace tiempo que el 10 de mayo es como trastabillear en un escalón que no había visto.

La vida transcurre de tal manera que me siento una mamá dispersa, distraída, mientras que mi hija me tiene como una mamá aprehensiva, empalagosamente cariñosa. Uniendo ambas percepciones me digo que eso sí: soy la mejor mamá que puedo ser; es decir, aceptable.

Pero llega el 10 de mayo y mis pies pierden piso. ¿Qué diablos hacemos el 10 de mayo? Aunque sea una fecha impuesta, un ardid comercial, ese día quisiera ser una mujer perfectamente peinada (no con mi greña larga llena de rizos), vestida como toda mamá quisiera verte (imagino que un vestido y algún lacito por ahí) y coincidir en una mesa mi madre, Mariana y yo, y ver a mamá sonreír complacida, escucharla hablando con su nieta y presenciar con qué matiz mi hija amaría a su abuela.

Y como esa estampa es imposible, trastabilleo con el escalón: ¿Qué diablos hacemos el 10 de mayo?

Premios

La Orden de las Artes y las Letras para Claudio Magris y el Reina Sofía de Poesía para José Emilio Pacheco.

El de Magris es una distinción honorífica. El de Pacheco, además del orgullo y reconocimiento, le significa un monto monetario que -ha confesado, con infinita ternura y humildad- destinará a gastos médicos.

Me lastima saberlo tan enfermo. Pero también pienso que esa fragilidad es un recordatorio: los premios hacen justicia a un autor al que mucha gente ama, y resuelve para los premiados problemas tan vitales. No aquellos que se resuelven en la página en blanco, sino en el cuerpo, con la vida y el dolor.

Otro arqui que me dice

Creo en mantener la mirada capaz de ver y el espíritu capaz de cambiar.

Peter Zumthor, el arquitecto asceta

Extrañezas

Qué extraña sensación la de no moverse.

Pasos pequeños que nos dejan en el mismo sitio, hasta no saber: a dónde nos llevará la influenza, a dónde las disposiciones sanitarias, a dónde el asueto forzado.

¿Pospongo la fecha de la presentación del libro? ¿La dejo igual?

[Y ¿cuándo te veré? Te extraño].

Y si el virus no dice otra cosa...

...dos presentadores más: Alba Brenda Méndez y Jaime Soler Frost.

Recuerden: 14 de mayo, 8 pm, Casa Hoeffer.

Poesía Isabelina

Hoy me tomé un café con Alba Brenda Méndez, una de las poetas sonorenses que más respeto, para hablar de Llama e invitarla a ser una de mis presentadores. Fue una charla muy agradable en un café que desconocía cerca de palacios. Me pidió que le leyera algunos poemas, que le hablara sobre ellos.

Me gusta cuando la gente que escribe pregunta por la vida, no por los libros que has leído. Me gusta que la gente que escribe se interese por tu mascota y te pregunte por qué está con el veterinario.

A Rabito lo picaron hormigas, y se ha rascado tanto que se hizo una escoriación en la oreja y otra en la patita.

San Pichi, el mismo veterinario que lo salvó del parvovirus, me indicó que debo ponerle este cuello isabelino que lo hace ver más aristócrata todavía, pero también lo hace sentir muy muy muy triste. Debo darle unas pequeñas pastillas que me escupe como un malcriado, aunque me derrite con su mirada de: ¿por qué oprimes mi hocico? ¿por qué me obligas a tragar esto que sabe tan amargo?

Hablo con Alba Brenda de poemas sobre maternidad, enfermedad, desahuciados, contemplación, y pienso en Rabito, su oreja con una herida viva, su pancita picoteada.

Cuando me despido, ella se queda con el libro que escribí. Y yo me voy con mi vida, a cuidar de los míos.

Enredados

Gracias por "robar" mis poemas y exhibir el hurto aquí.

Y si quieren revisar la sección Sonora del Mapa Poético de México Del silencio a la luz, que editó Adán Echeverría, pueden bajarlo aquí (a partir de la página 147).

Pues...

La llama ya empieza a prenderse.

Y con ustedes...

... uno de los presentadores de Llama, este 14 de mayo:
Imanol Caneyada.

Más noticias en la semana :-)

Olga Bejano

Me entero hoy. Sucedió en diciembre y me entero hoy. Y en España no hay hora suficiente para llamar. Y aquí es demasiado tarde para llamar y decirlo: Olga murió. A esta hora no hay nadie que entienda que cuando digo "Olga murió" hay lágrimas y también hay reverencia.

Mariana, su pequeña Mafalda, no está en casa. Pero aquí está esa diminuta casa de cerámica que Olga le regaló a mi hija, y que cuando ésta la veía decía: Ahí adentro vive Olga, pero sin pupa.

Olga ya no tiene pupa. Pero con la reverencia le lloro. Lloro y abrazo a Maricarmen, a Mónica, a Javi e Iñaki.

Crucifijo *

Una lanza en tu costado,
la corona de abrojos en tu frente
y tres clavos atravesando
el Misterio.

La cruz conserva el halo,
y Tú

estás Vivo -más

que aquel día en que emergiste del Jordán.

Después de nuestra hora nona
has prometido el Alba
No comprendemos.

Resistiendo
nos abrazamos a tu cruz . Saeta.

El Arco nos lanza a velocidades
que no deseamos.
Y retiramos nuestras manos de tu Fuego
para ir a calentarlas a la hoguera del patio
de Caifás.

* Del poemario Llama (Libros del Umbral, 2008).

Llama se va

...a la Feria del Libro en Buenos Aires. ¿Y en Hermosillo? El jueves 14 de mayo presentamos.

Porque estoy contigo este día de acomodos

Álvaro Mutis

"Nunca he vivido de mi afición literaria. Siempre he vivido de trabajos que no tiene que ver con la literatura. Claro que me sirvió para la poesía, pero no porque se parezcan sino porque al poeta le viene bien tener un mundo lo más ancho posible".

Toda la entrevista tiene la gracia y peculiaridad de este poeta.

Recado a Javo

No me despedí. Ya lo sé. Soy una desalmada. Una ingrata. Pero quizá sea más lindo despedirte por aquí que con un abrazo, que con un golpe en la espalda (rudo, lo reconozco), con un que te vaya bien, cabroncito.

Prefiero decirte aquí: Disfruta Chile. Sumérgete en Santiago. Aunque sea otro Santiago, peregrina por Santiago. Haz el camino árido, silencioso hasta que recuperes la palabra. Dentro. La palabra descarapelada. La palabra escocida. Lleva a Donoso en la travesía. Pero no sea con él el encuentro. Sino con esa llaga donde uno debe meter la mano: la palabra encarnada, el lenguaje desollado. La fe en el signo. La fe del escritor: que no necesita ver, sino esculcar, remover, descarnar.

Urgida

Necesito tiempo libre. Me urge.

Ayer que tuve que esperar una hora en el colegio de mi hija, previa función de "Romeo y Julieta" que ella protagonizaría, pude leer ¡y terminar! un libro y escribir algunas notas en mi moleskine y pensar en la novela.

No sé cuánto tiempo hacía que no podía leer una hora corrida. No sé cuánto hacía que no escribía una nota en mi moleskine. Bueno, sí, hay registro: desde noviembre del año pasado que volé a Tijuana.

Pero me doy cuenta que no es una cuestión de tiempo, sino de energía. Ya no puedo comprometer mi energía como antes. Ya no puedo arriesgar mi salud.

Para mí escritura no es tirarme al precipicio, ni dejarlo todo. Para mí es tener una ventana qué abrir. Y si por días no puedo abrirla, por lo menos sé que puedo mirar a través de ella.

6 años de Nit

Ya he hablado sobre Nit en este nido.

Una palabra que amo, y una publicación que admiro y reconozco por insistir en la poesía a pesar de.

Cumplen 6 años, así que renuevo mis votos por esa nit donde el silencio y la sombra son revelación.

Generosos siempre conmigo, me invitaron a su número de aniversario.

Como si regalar poesía no fuera suficiente generosidad.

Un abrazo, Ivonne.

cruzamos el puente

Jardines

El fin de semana estuve arreglando el jardín, como descanso a un extenso trabajo de corrección en el que me ocupé.

Pensaba que podar y desherbar es como corregir un texto. Hay un placer en sentir la fuerza del metal, el filo al cercenar, el chas que hacen las ramas al mutilarse. Podar es como corregir con las manos: inclementes, certeras, modeladoras.

Y cuando podaba también pensaba en él. En el olor a la hierba herida, a la tierra desgajada, a la humedad penetrante. Las ramas que caen y cuya aroma me recuerda a él. Las palabras que caen y el aroma de las que quedan, la savia que supura, la savia que pervive.

Quién fuera Iván

"¿Para qué preocuparse? Mis únicas preocupaciones son estéticas".

A través de la presente pido su autorización para convertirla en mi mantra.

28 de febrero

hay días marcados como las cartas que pretenden un azar que no existe.

un 28 de febrero mis padres se pusieron de novios ("hoy cumplimos 51 años", me dijo ayer papá por teléfono, a pesar de su viudez).

un 28 de febrero de hace 24 años murió mi hermano martín.

y el 28 de febrero del año 2009 queda marcado como el día en que empezó marzo. el nostre març.

Dos de Valente

"Hay que romper la noción de contemporaneidad. Llegado un momento, el escritor tiene que hacer una opción de soledad absoluta, no tiene contemporáneos".

"La poesía no sólo no es comunicación; es antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto".

La reseña completa, aunque muy breve, está aquí.

Un día importante para una sonorense

Por primera vez en mi casa se celebró una carne asada.

Fui anfitriona de mi familia en el jardín, bajo un enorme árbol, con los arbustos podados por mí, salsas y guacamole elaborados con mis manos, tomando cerveza mientras el sol se ponía.

Ya me siento mayor de edad.

escribiendo a ras

estoy trastabilleando en un personaje de mi novela que es tartamudo. trastabilleo como él trastabillea con su lengua. la tartamudez es la lucha entre dos deseos: decir la verdad/ocultar la verdad. hablar/callar. ser/desaparecer. mostrar/disimular. evocar/aniquilar.

y eso mismo me está pasando a mí.

Javier Sicilia gana el Aguacalientes

Me conmueve, me alegra, me hermana que uno de los poetas que más admiro en lo literario y en lo humano, haya sido reconocido por este premio.

Pero uno gana más al leerlo:

"Soy un poeta de una sola obsesión, que es precisamente el misterio de Dios
en el alma humana, en ese sentido, es el conflicto de una alma frente al
misterio de Dios en un mundo roto".

"Aunque el poeta no se exprese dentro de un marco confesional tiene la
función de velar, de volver a decir la palabra original que fecunda, que
reestablece, que restituye el sentido, sobre todo en un mundo tan sinsentido,
como el que estamos viviendo en esta época de la posmodernidad, donde el sentido
se pierde"

"Yo creo que el poeta, sea confesional o no, funda y refunda y permite
volver a mirar el sentido ".

Su poesía está en Ixtus, FCE, principalmente. Presencia desierta puede leerlo aquí.

Regreso

la luna nueva, muy baja y roja, me acompañó todo el camino.

lhasa ("me acerco al fuego, que todo lo quema, la luz de tu cara, la luz de tu cuerpo").

y tú.

Vuelvo a mi querido Álamos

Este jueves 29 de enero, 11 am, presento la novela La reina baila hasta morir (Ediciones Fósforo, 2008) de Eve Gil, en el marco del Festival Internacional Alfonso Ortiz Tirado que organiza el Instituto Sonorense de Cultura.

Querida Marcela

Perdona que no te hable en diminutivo, como lo hace tu papá. A mí no me gustan. A él sí. Una diferencia literaria que tenemos, como tantas otras. Y es de esto de lo que te quiero hablar. Ahora tienes días de nacida y todavía no entiendes qué es eso que hace tu padre cuando te arrulla. Lo que hace es leerte. Sí, Marcela, leerte.

Ser hija de escritor/a no es cosa fácil. Por suerte tu mamá no lo es. Ella sí es sensata. Ella sí está entera.

Un día quizá le preguntes a tu padre qué demonios hago yo. Yo también escribo, Marcela, por eso te digo lo que te digo. Por eso quiero ponerte sobre aviso. Porque además yo también tengo una nena. Una nena a quien nunca le hablé en diminutivo, a quien no le leí antes de los 6 meses, faltaba tan grande aberración. Pero a los seis meses sí. Y sus primeros juguetes fueron libros. Y cuando salía de viaje en lugar de comprarle una camiseta de “Yo amo Guadalajara”, “Estuve en Guanajuato”, le compraba libros. Y te voy a decir: eso ahora no la hace gran lectora (a no ser de los metroflogs de sus amigos y de sus ventanas de chat… lectura simultánea, que no es cosa fácil y ya quisiera yo poder tener ese poder para leer varios libros a la vez y entenderlos todos).
Bueno, pero a lo que iba. Marcela, tienes que estar preparada para lo que te espera:
1. Lecturas de tu padre mientras comes, mientras juegas, mientras, mientras duermes, mientras te despiertas –joder- porque te despierta leyendo. Unas te interesarán, otras no.
2. Distracciones de tu padre mientras maneja, mientras te cuida, mientras te alimenta, mientras te baña, mientras le cuentas tu más grande secreto, mientras le revelas quién te gusta, mientras le confiesas que bajaste de calificación. ¿Y sabes por qué? Porque él estará pensando en una personaje que se enamora de un hombre que tiene un gran secreto y que al enamorarse baja de calificaciones… o no, mejor, de un hombre de bajas calificaciones, que a pesar de su tontera trae a todas enamoradas, y no logra descifrar el secreto de su sex appeal… o no… De esta manera él se perderá más de la mitad de tu vida y más de la mitad de sus conversaciones.
3. Una vida no muy convencional, y un ranking tampoco muy tradicional. Ser hija de escritor, que se dedica a hacer libros, que siempre va con ese aire de extraviado, que no tiene ni la menor idea de las modas, que siempre está cuestionando modas, léxico, conductas humanas, éticas, convencionalismos, etc., no da mucha popularidad.
4. Palabras extrañas que aprenderás creyendo que son de lo más normal, y ante la risa de tus amigos te darás cuenta de que no es muy conveniente decir “peculiar” en lugar de “curado”, “qué absurdo” en lugar de ni al queso…
5. Vicisitudes económicas, o por lo menos no vivirás en una colonia de moda, en una casota nuevecita; tu papá en lugar de pensar en comprar el wii o una pantalla plana estará ahorrando para un librero descomunal.

No es traidor el que avisa, Marcela linda. Para cualquier duda, te daré el chat de mi hija Mariana, su metroflog, su número celular, para que te pueda decir que después de todo no es tan terrible, y que lo más seguro es que el susto de tener a un padre escritor te llevará a querer ser todo lo contrario. Por fortuna

Yo te digo: bienvenida a la vida. ¡Y estás chulísima!

Isleños

Ya quedó el capítulo 4 de la II parte de A ras... A veces uno escribe cosas sin saber el provecho que puede sacarle después. O puede ser que uno se mueva en un terreno de exploración donde finalmente todo está interconectado con sentido.

Después de cambiarle varias veces el nombre y la nacionalidad al cuidador de la casa de mar, decidí dejarlo irlandés y llamarle Erin. Me gustó que significara isla. Me gustó que un hombre que emigra de Irlanda y encalla en una playa sonorense lleve en el nombre su origen remoto. Me gustó que tía Agnes y él compartieran la misma lengua.

Una isla es un trozo de tierra, sin embargo es más mar que tierra. Una isla es como la extremidad de sus habitantes, un soporte para sostenerse sobre el agua. Siempre es más la vocación por el mar.

Cómo saberlo

Terminé el cuarto capítulo de la segunda parte de la novela. ¿Qué es lo que me hace tirar una hoja a la basura o conservarla?

Ana María Matute lo dice mejor:
¿Cómo nota que ha encontrado ese tono? Porque me va bien, porque no tengo que llenar la papelera de folios arrugados y estar diciendo qué mal está esto, no sirvo para nada; es una porquería, no me gusta nada. Cuando no pasa eso, ya sé que he encontrado el tono.

Y yo diría que de paso lean toda la entrevista. Es encantadora.

mar/cielo/tierra

Una novela de pilotos explora en el cielo, en el vuelo.

Pero una novela de pilotos fumigadores explora también en la tierra y todo lo que se arrastra sobre ella.

Mi novela de pilotos fumigadores también quiere explorar en el mar. En un valle que está en el mar. Un valle cuya agua se agota porque se sala.

En mi novela hay un anciano ajeno a ese mar cerca del valle, al idioma que ahí se habla. Ajeno al mundo de los pilotos. Ajeno a una familia.

Se llama Erin. Es una isla.

Sobre eso pienso. Sobre eso quiero escribir.

¿Me das vuelito?

Recuerdo que era la frase para que mis hermanos mayores le hicieran una muesca a la cáscara de la naranja y así yo pudiera pelarla por completo.


El vuelito me lo han dado las vacaciones, la carretera, mis notas, mis reflexiones, charlas, recibir el poemario editado, mi nueva edad, el nuevo año, las ganas de terminar ya con esta novela.


El vuelito me lo ha dado el ocio. Una hora en el secado de cabello, tiempo durante el cual tomé notas para el cuarto capítulo de la segunda parte, como si mi estilista me fuera dictando el caminito a seguir y redondear.


O las mañanas mirando el techo, o a un lado o a otro, sin poder decidir levantarme de la cama.


También me ha dado el vuelito este nuevo horario para trabajar por las tardes y dormir por las noches.


Y por lo menos este día, mi productividad ha mejorado un 33.33%

Adiós, vacaciones

Hoy se acaban las vacaciones. Estos días que ocupo para dormir, para ver a los amigos que vienen de fuera, para reflexionar, para pasarme los días tumbada sin hacer nada, para comer y comer, reorganizarme, pensar en los proyectos del nuevo año.

Para disfrutar a mi hija y su buen humor.

Para pensar en mis amigos, escucharlos, compartirles, brindar por nuestras búsquedas y conquistas.

Mis 38

la diferencia entre la certeza y la esperanza es que la primera se enfrenta a la razón y gana sin mucho esfuerzo. la segunda se enfrenta al miedo, a la incertidumbre, a la nada. y arriesgándose en el precipicio, triunfa.

este trasvase entre el 2008 y el 2009 es guiado por la esperanza.

este trasvase entre mis 37 y mis 38 es guiado por ti: bosc endins.

Llama

hoy llegó llama, una caja de ejemplares.

una caja con regalos. una caja con más que libros.

una caja donde caben mi madre, él, un pasado, un futuro, donde el presente se alarga más allá del instante. palabras donde quepo yo. todavía.

Los ex

Estuvimos juntos durante algunos años: nos conocimos los entresijos, las mañas, las debilidades; nos sorprendimos mutuamente, nos decepcionamos quizá alguna vez, aprendimos del otro.

Y a pesar de nuestros caminos tan diferentes, nos sigue dando gusto vernos, encontrarnos, charlar. Nos seguimos asombrando. Y confirmamos la razón de los años compartidos: hay simpatía, afinidad por la mirada profunda, por la honestidad con que ahondamos en las palabras, con que enfrentamos las dudas en nuestra escritura.

Eso sigue vigente. Y para prueba, la reunión de ex talleristas en mi casa, cervezas y tequilas de por medio, con el pretexto de saludar a Manuel y Aurora, reencontrarnos, ponernos al tanto de nuestras inquietudes y trabajos, reafirmarnos el cariño, compartir libros, noticias y pelis. Y claro, sentir las bajas del grupo, quizá los que se sentían menos afines a cierta búsqueda desde la literatura, los que estaban por la unión irrepetible (extinguible) de ciertas circunstancias.

Entrada la madrugada me alegré de poder charlar con los que charlé. De haber compartido la noche con quienes la compartí. Por las amistades que perduran. Por los esfuerzos que conlleva escribir y que aún permanecen.

La bordadora

A veces pierdo la vista de la novela. Escribo y es como si sólo viera dentro del aro donde aparece el fragmento de dibujo que se borda, pero no todo el dibujo. Escribo y es como si sólo cruzara una y otra vez el hilo en cruz en un solo cuadrito. A veces siento eso.

Y no me gusta.

Me gusta ver el dibujo entero. Me gusta bordar cuadrito por cuadrito, pero pasar el hilo por abajo, conectando flores inconexas, cruces distantes.

Ya lo sentí. Ya me salí del aro estrecho. Ya tengo la tela entera, el dibujo entero. Y sé que el cuadro que bordo es sólo un matiz en todo el dibujo.

La espera mejor guardada

¿Qué tenemos en común Vanessa Bauche, Laura de Ita, los hermanos Sosa (Evangelina y Roberto) y yo? Que los tres tenemos algo que ver con "La espera de Ofelia".

Ellos son los actores que dan vida a los personajes de esa radionovela y yo fui quien escribió el guión.

¿Produce? El IMER.

Parte del 2007 y gran parte del 2008 estuve trabajando ese proyecto, a la par de la novela A ras de vuelo. Herencia de ese trabajo ingente, me quedaron unas ojeras oscuras y ya me parece que indelebles, la manía de dormir entre 3 y 4 horas diarias, y claro: la remodelación de mi casa y el pago de mis deudas.

Y también la emoción: de hacer un trabajo sin tener muy claro cómo encaminarlo, de aprender mucho en la faena (gracias a la asesoría de mis queridos LHC y a Th ), de darme de topes en el proceso, de entregarlo con los ojos cerrados esperando el chasquido del papel rompiéndose, y recibir a cambio felicitaciones, y grandes planes para la historia.

La confianza del IMER en el proyecto convocó a estos admirables actores. Y espero que todos los planes que hay para "La espera de Ofelia" se cumplan... aunque yo ya me doy por servida ;-)

¡Deuda pagada, Coyote!

Hay una urdimbre de recuerdos, lazos, intereses que nos encuentran y nos unen. Es una de las piedras angulares del misterio que se da entre quien escribe y quien lee. Esa complicidad íntima de la lectura.

Hace tiempo, escribí sobre la canción "Flor de capomo". Conseguí un lector, que desde entonces se mantiene fiel a este blog y que extraño cuando guarda silencio por mucho tiempo (más silencio que el que yo antepongo a veces entre post y post). El lector, Coyote, me hacía una petición: que le consiguiera la letra de la canción en su lengua original. Pasaron muchos meses para que pudiera cumplir esa deuda. Pero en el tiempo he ganado un lector constante y un nuevo lector; a ambos, a mi vez, leo. Gracias, Fred. Gracias, Coyote.

Triguenyita hermosa
tütulikë yötu
kápo sehuáta bénasi_jíbba hueraza
ínapo ento ilítchi
énchi basilároa
énchi enamorároa
kánne_jíba hueráma.
/
Yoko máchu líchi
em jóapone yébsak
bánkota ínou yétcha sáihuateko
kátë emo tíutuamta
bénasi emo ántua
pakë em málla kaa maliciároanake.
/
Triguenyita hermosa
bínotane jëko
kiane babalórek
enchímakne ettejoane.
ínapo ento ilítchi
énchi basilároa
énchi enamorároa
kánne_jíba hueráma

Peri Rossi: Premio Loewe de Poesía

Una noticia que da gusto. Mucho.

PD a Tj

tomé una agenda vieja y sí: ahí venían los teléfonos de mis tías, a quienes no veo desde hace mucho tiempo. viven en tj, podría buscarlas. el hombre de o ponto me anima: sería maravilloso. intenté cada día. no: una contestadora con voz atildadísima en inglés, o sólo el timbre seco, hueco, extraviado.

no. no pude. fue imposible.

pero sí vi a mi prima nelly y a sus hijos. y me quedé enamoradísima de dante: un pequeño de piel apiñonada y ojos verdes, limpios, que me hizo regalos y me escuchó atento en toda la lectura. lo vi por primera vez, y cuando me dijo tía sentí que lo conocía y quería desde siempre.

Me fue

no. no me robó el basquetbolista negro que insistentemente me invitó a salir. no me encajuelaron ni me encobijaron ni me decapitaron. no. no me paré en playas, ni crucé la línea. ni fui más allá de los lugares a los que elma y javier, los organizadores, nos llevaron y trajeron. no me quedé buscando la bolsa de andy warhol que todo mundo amenazaba con robarme, porque finalmente no la robaron.

me pasa que regreso como siempre: con nostalgia del descanso y con más cansancio; con añoranzas de gente que recién conocí, con ganas de ver a nadie; gustosa de haber convivido y disfrutado tanto de los colegas y harta de lo que siempre me harto entre escritores.

me pasa que regreso quitándome la tentación de quedarme en ese mundo. pasa que volver a poner el despertador a las 4:30 am lleva su esfuerzo, pero es eso lo que más quiero: esa rutina, estar con mi hija, en mi casa, acariciar a mi perro, volver a esa pequeña familia pensativa, silenciosa, risueña, sencilla. pasa que me meto de nuevo a mi trabajo, y cambiar de mi piel de escritora a directora creativa me ocupa tiempo, más del esperado.

pero ya estoy de nuevo: diciendo que me fue muy bien en la lectura, que conocí a gente entrañable y a gente con quien profeso secretamente los mismos intereses, que reí mucho, que me divertí, que me amaron y cuidaron desde o ponto -lejano pero muy cercano-.

TJ

Mañana 12 de noviembre viajo a Tijuana para participar en el VI Festival de Literatura del Noroeste. Leeré el sábado 15 de noviembre a las 4 pm en el cecut.

Llevo Llama como novedad... pero con la novedad (y feliz) de que el libro sigue en prensa.

Feria del Libro

Además de que muchas cosas suceden, sucedió especialmente una que me mantuvo lejos de este blog y lejos de gente muy querida, pero luego hablo de eso, porque...

Mañana sábado 8 de noviembre estaré hablando de un libro en una feria del libro dedicada a libros.

Sábado 8 de noviembre, 5 pm
Sala de Arte del ISC
Hugo Medina y yo presentamos
Diario de un loco enfermo de cordura, de Juan Saravia.
Si quieren ver el programa completo, fues es fácil, facilísimo.

Demasiadas cosas suceden

Este fue mi año dedicado a la calma. Pero el mundo va rápido. Muy rápido. Muchas cosas cambian, Muchas cosas suceden

s í , m u c h a s c o s a s s u c e d e n

Hoy amanezco sombría. Hoy amanezco esperanzada también. Hoy amanezco enojada y también serena.

Porque ayer parecía suceder todo en un sólo día: el avionazo, la muerte de Mouriño, Obama, ¡Obama! y...

Ayer Mariana recibió una noticia que la lastimó. Y no soporto que nadie la lastime. Sólo yo sé lo que es verla triste a ella que siempre está feliz, sonriente, bromista, cantarina.

Con todo, ayer las dos veíamos las noticias, acurrucadas juntas. Sí, el mundo es difícil. La vida no siempre es fácil.

El triunfo de Obama era disonante con la tragedia. Pero no, no lo era tanto. La esperanza es saber que a pesar de debacles, crisis, tragedias la palabra cambio llega siempre con buena fe. La esperanza es una llama: quema e ilumina. No podemos evitar el mal que hacen otras personas. Esperanza es creer que podemos ser más fuertes que ese mal.

Y yo lo sé: Mariana se hace más fuerte.

feliz cumple, Mariana

cada día pasa algo. cada día pasa un día. cada día sucede algo que se queda en la vida, que no pasa, que se convierte más que un día.

pero sobre todos estos sucesos: El Suceso. el nacimiento de ella, hace 13 años. 13 años de compartir la vida con mariana que es mi vida.

El oído que explora

yo que necesito música para escribir, exploro y exploro y exploro, por el jazz y la música indie.

a través de mi indispensable antony and the johnsons encontré a catbird, una danesa, que suena genial.

Bravo

Nobel para Jean-Marie Le Clézio

Joan Margarit

Es el nuevo Premio Nacional de Poesía, poeta bilingüe en castellano y catalán, arquitecto.

¿Y no es bello que un poeta sea catedrático de Cálculo de Estructuras?

Vale la pena la breve entrevista.

En Espiral

Poemas míos circulan por ahí, gracias a mi editora Ele.

2Oct

No se olvida. Ni la sensación cuando niña de leer La noche de Tlatelolco con el corazón latiendo fuerte, oprimido. Y la sensación de miedo: hay una fuerza que aplasta, mata; hay ideas que se persiguen; hay muchachos que no vuelven a sus casas porque piensan diferente.

Creo que esa fue la ruptura en mi niñez. El descubrimiento de que el mundo no es tan bueno ni tan apacible.

Tarkovsky narrador

El domingo madrugué y estuve en silencio hasta mediodía. Así que tuve tiempo de ver stalker, de Andrei Tarkovsky.

El buen cine enseña técnicas narrativas, siempre y cuando uno las convierta en técnicas literarias y no las utilice meramente como una visualización de la escena.

Pensaba que hay novelas que nacen a partir de una historia y luego en ella sus personajes dicen lo que se tiene que decir. Hay otras novelas cuyo origen es decir, y entonces hay que buscar la historia que mejor diga lo que el autor quiere decir.

Stalker es un ejemplo del querer decir y buscar la historia (aunque Tarkovsky se basó en un cuento para su película). Es también un buen ejemplo de la selección de elementos que añade a la escena: los decorados, los colores, el extraño perro negro, los paisajes. Cada fierro oxidado, cada color, cada sonido tiene un sentido en la construcción de la historia y los personajes.

Los diálogos de los personajes principales (El Escritor, El Profesor, El Stalker) son casi posturas ensayísticas (cada personaje simboliza un paradigma de pensamiento), sin embargo, aparecen tan humanizados. Como espectadores tenemos justo información mínima sobre la vida de cada uno que justifican las reflexiones que vierten a lo largo de la historia, y estas posturas intelectuales son conmovedoras vistas a la luz de la vida de cada personaje.

Recordé con nostalgia mi encuentro con Tarkovsky, en el 88, que fue justo a través de Stalker. A medianoche iniciaba un ciclo de cine, dedicado al cine ruso, luego italiano, francés. Y en el ciclo ruso entré de lleno en Tarkovsky. Durante años no pude hablar con nadie sobre este cineasta que fue una influencia muy fuerte para mí. Y quizá esa experiencia única y no compartida me llevó a atesorar su influencia de manera más profunda.

Ni vida propia ni copywright

Unas cuantas semanas después del atentado del 11s, viajé a Washington. Los ánimos en el centro político de Estados Unidos estaban caldeados: la gente se quejaba ante las medidas de seguridad y encontré a los taxistas encabritados por los retenes que a cada momento teníamos que sortear. El taxista que me llevó del aeropuerto a la George Washington University golpeó el volante y gritó por la ventana: "¡Esto es la Gestapo!".

En la entrada a los museos nos obligaban a vaciar nuestros bolsos de mano, además de tener que pasar por el scanner obligado de la entrada. Me sorprendía al ver que muchos residentes de la ciudad (ancianas, padres de familia con sus niños), prefierían perderse un día de museo antes que mostrar las tripas de sus bolsos. Argumentaban: vivo en mi país, tengo garantías.

Eso me hizo pensar que posiblemente había mayor paranoia fuera de Estados Unidos que dentro del país, me hizo ver también a una franja de la población altamente politizada, como nunca antes habia visto en tal medida. Y me hizo entender el sentido de propiedad privada e intimidad que tienen los ciudadanos norteamericanos.

Por eso no imagino las repercusiones que tendrá dentro del país la siguiente noticia:

Los agentes de policía de frontera de Estados Unidos pueden no sólo inspeccionar
y copiar el contenido de libros, ordenadores y otros dispositivos electrónicos
de los viajeros sospechosos, como se comunicó en julio. También pueden retener y
copiar información personal sin necesidad de tener indicios o dudas acerca de si
la persona en cuestión ha participado o tiene intención de hacerlo en cualquier
acto delictivo, según se ha sabido tras la desclasificación de una serie de
directivas internas del Gobierno estadounidense.

Pienso en cómo se ha abaratado la vida personal al momento de digitalizarse y navegar en corrientes ocultas por la web. Nadie nos preguntaría sobre nuestra vida íntima, pero esa vida íntima en un archivo con extensión .doc o .jpeg es un bien devaluado a su mínima expresión... y por lo que veo un mal para la autoridad.

Lucha cuerpo a cuerpo con cierto personaje

Ya terminó mi exceso de trabajo. Ahora tengo exceso de escritura.

He estado trabajando en la voz de Pedro, para el capítulo 2 de la II parte de la novela. Quería un narrador focalizado, como lo he usado, que diera pie a un indirecto libre en primera persona, para que poco a poco ese narrador se convirtiera en una primera persona.

Pero no me estaba resultando cómodo en Pedro. Lo intenté una y otra vez, variantes y lo único que logré fue un stock de hojas inservibles y llegar tan agotada a casa que no tenía ni ganas de cenar.

Hoy desde muy temprano emprendí la escritura y escribiendo de repente transité otro camino: opté por una narración en primera persona con una voz mental más que oral, que da pie a pequeñas narraciones dentro de su voz.

Todo esto lo comento con quien en lugar de complicarme me escucha y hace reír, y su respuesta me deja claro que debo reírme más de mí y no debo sufrir tanto por estas búsquedas. Se trata de este cartón de Forges que les comparto.

(A mí, además, me queda claro que escribiendo es la única manera de encontrar la respuesta.)

Olmi dice / Yo me adhiero

"Si la cultura es la búsqueda de las infinitas posibilidades de la verdad y la religión la búsqueda de la espiritualidad, no hay conflicto. Éste nace cuando la cultura se encierra en esquemas y la religión en dogmas".

"Hay que poner el sentido de la oración en lo que hacemos. Dios, si existe, quiere ser reconocido, no idolatrado. A veces, una blasfemia sirve más que una plegaria porque oculta el deseo de creer".

Ah, y también habló de sus películas.

El Lobo manso como una oveja

Sí: le dieron a Lobo Antunes el Premio de la FIL. Hace dos años lo vi en ese mismo marco. Y dentro de todos los fantoches, oportunistas, divos, petardos, histriones que uno encuentra entre los grandes nombres de las editoriales, Lobo Antunes me pareció de una humildad y realismo que me conmovieron.

En la conferencia habló con amor hacia su profesión, la psiquiatría. Nunca quiso dejarla para dedicarse a la literatura. Amaba su labor y pensaba que podía ayudar más como psiquiatra que como escritor. Enfrentarse a la condición humana desde los entresijos le ayudaba también a crear historias, personajes, guardando la confidencialidad ética de su gremio.

Hice fila para una firma. Enfrente de mí estaba un chico con una pila de 4 libros de Lobo Antunes. Mientras esperaba su turno iba barajando los libros con nerviosismo y ansiedad. Una vez frente al autor todavía dudó entre dos libros para pedirle la firma. El escritor le dijo: No sufra, puedo firmarle todos.

Y me pareció un gesto muy bello, humilde, cariñoso hacia los lectores, de un escritor al que a partir de ese momento admiré todavía más, en esos días de hartazgo entre los vedettes de alfombra roja raída que por desgracia suelen verse en la FIL.

Cajeme: he ahí...

amigos de cajeme y puntos circunvecinos:
por fin llegó ni novela Duelo de noche a cajeme. los criterios de distribución son insondables. y nunca he sabido a ciencia cierta por qué del df para los lados y para abajo se encuentra hasta en los sanborn's y liverpool y en mi terruño nadie la encontraba.

en cajeme la pueden encontrar en Libros y más. y de paso échenle un ojo a los libros (sobre todo los que están pegados al sillón de la salita de lectura al fondo), se encuentra uno verdaderas joyas y con muy buenos descuentos.

Entones para qué precuparse...

Una lúcida y necesariamente desangelada reflexión sobre escritores locales y mercado editorial.

Aunque hoy parece un lugar común, sienta bien volver a los orígenes siempre tan profilácticos: escribir sin olvidar que en este oficio existe la soledad del escritor de fondo. El mercado está ahí, y seguirá estando y comportándose según sus reglas, sin que importe lo que piensa alguien en el altiplano. Está claro que en toda periferia se levantan mitos con respecto al centro, pero quizá no está tan claro, aunque es una verdad incontestable, el hecho de que tales mitos sólo contribuyen a que la periferia lo sea aún más. Como decía Confucio: si el problema tiene solución, no hay que preocuparse, y si el problema no tiene solución, tampoco hay que preocuparse.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) ha publicado recientemente la novela Río Quibú

(Lengua de Trapo, 2008). www.ronaldomenendez.com.

Bueno, pues tendré baja autoestima

... y alta también, porque un estudio realizado recientemente llegó a la conclusión de que hay una correlación entre la personalidad y el gusto por la música ( ¿¿¿ a poco??? ).

Así que como me gusta la música indie, tengo baja autoestima y soy uraña, y como me gusta el jazz tengo alta autoestima y soy extrovertida.

Menos mal, por fin lo tengo clarísimo.

Chamba impide

...escribir de la presentación del libro de Manuel Llanes en Hermosillo.
...escribir de la despedida a Manuel y Aurora que regresaron a barcelona (snif).
...compartirles la Geografía poética que orquestó Adán Echeverría.
...buscar y leer Virtus, de Eve Gil.
...comentar sobre Una nunca habla de esto, la novela de Sylvia Aguilar.
...felicitar a La línea del cosmonauta por la Edmundo Valadés.
...dormir más de 4 horas al día.
...escribir artículos y enviar poemas que me han solicitado.
...tener un momento de calma.
...escribir.

Suerte, Mariana

no sé por qué es importante, pero lo es: esta pequeña entra este lunes a la secundaria.

Buena noticia

-El motor de mi refrigeración central se quemó
-Mi carrito exigió otra bomba de la gasolina
-Mi llave de agua tiene un candadito puesto por agua de hermosillo para que no sea utilizada (no es tandeo sino olvido-faltadepago-corte).

Pero todo esto no se siente tan feo después de que hoy me avisaron que el IMER ya empezará a producir la radionovela que escribí.

Ay: narrar

la novela me angustia. siento que es buena señal. ya quiero deshacerme de ella. ya quiero sacarla por completo. ya quiero sacármela de la mente o donde sea ese lugar donde se gesta.

recordé mis días de becaria del fonca. recordé a karla. ambas nerviosas, sufriendo los reveses que nos daba ramírez heredia, el buen rayo.

¿hacia dónde, hacia dónde?

recordé mis charlas con ella, hasta la madrugada, en el cuarto de hotel, haciendo y deshaciendo nuestras búsquedas narrativas, nuestros personajes.

y la busqué. toc, toc, mi querida karla. y ahí estaba ella. anunciándome que retomó su novela. aceptando mi propuesta de tallerearnos y no soltarnos hasta terminarlas.

Como en los viejos tiempos

Este domingo los vi: nos sentamos en la alfombra ante una mesa con comida para picar, copas de vino, cervezas oscuras. Y Alfonso, Letty, Manuel, Aurora y yo estábamos ya hablando como si nunca se hubieran ido. O sí, como si se hubieran ido y hubieran regresado, y tuviéramos muchas cosas que hablar. Hasta medianoche, sin importar el trabajo del lunes, nos despedimos, pensando que con razón los extraño tanto.

Cuando sea grande

En una ocasión estábamos mis amigos Jorge y Eric tomándonos unos tequilas en una terraza. Hablábamos de cómo queríamos nuestra vida en 20 años más. Primero me preguntaron a mí, y luego pregunté a ambos, esperando que respondieran a turnos, pero lo hicieron a unísono: Quiero vivir como don Alberto.

Se referían a Alberto Herrera, fotógrafo, publicista y mentor de mucha gente, entre las que me sumo.

Conocí a don Alberto en el 89. La primera vez que pedí trabajo, primera vez que me remuneraron. La primera vez que edité una revista e hice relaciones públicas para una galería de arte y una asociación de artistas plásticos.

Algo vio en mí don Alberto. Algo que yo no hubiera visto en una muchacha introvertida, agorafóbica, callada, que no reflejaba emociones. Despidió a la persona que habían contratado y quedé con el empleo.

Don Alberto me ayudó a salir de mi ensimismamiento para fines laborales. Me enseñó a trabajar como algo placentero. Me demostró que podían pagarme por pensar y escribir. Me dio el ejemplo de que el artista puede ser productivo y eficiente. Me hizo valorar el placer de vivir bien, de mantener siempre una mente joven, de apasionarme por la gente.

Hay más personas que me han respondido como Jorge y Eric. Yo misma cada vez lo tengo más claro: esa biblioteca exquisita que él tenía, su sala llena de arte, su gusto por la cocina y los viajes, la calidez ante los demás.

El ideal de vida es el de don Alberto. Y lo recuerdo justo en los días en que tengo tanto trabajo y en los que él hubiera cumplido años.

esquizofrenia

es la época de más trabajo en mi oficina.

y aparte estoy en la recta final de mi novela y aaaapaaaarteeeee me encuentro leyendo para mi siguiente proyecto.

encima de toda esta locura, nostre bosc, un espacio en un limbo común donde puedo encontrarme a tomar café o té verde, hacer el jardín, leer poesía, reír, hablar de los niños, caminar.

esa es la mayor locura. y es la que me salva.

Normal

Síntomas de que la vida vuelve a la normalidad.

• Vuelvo a mi ritual del café: elegir, comprar, moler y llevarme a la oficina mi termo de cerámica con el café hecho en casa.
• Retomo el ejercicio.
• Se me antoja la comida.
• Busco variar la música (redescubrí a Portishead).
• Me acuesto y me duermo poco a poco (disfrutando el poco a poco).
• Escribo mucho.
• Pienso constantemente en la novela.

estoy

escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe y escribe

Estimado editor:

Aunque no me la ha solicitado, le debo una explicación. Sé que en semanas pasadas, mientras mi hija estuvo de vacaciones con sus primos, me comprometí a escribir a razón de 6-8 páginas por día. Usted no supo; es más, yo ni siquiera sé quién es usted después de que la güera se nos fue… Pero bueno, siendo yo una persona formal, y teniendo un contrato con su editorial, pues le pasó a explicar por qué me fue imposible cumplir.

Antes que nada debo aclarar: no soy una mujer típica, ni tampoco frágil, ni de esas damiselas que saltan a las sillas cuando ven un ratón.

Pero vi una rata. En mi casa. Sí. Me dicen que todo mundo ha tenido ratones en su casa. Pero yo nunca había tenido uno.

Y no sé si esas personas (que se jactan de haber tenido ratones y convivir con ellos, si no amistosamente por lo menos con indiferencia) han tenido ratas como éstas que se metieron a mi casa (cómo se metieron es tema largo que requiere ademanes de mi parte, así que dejo pendiente esta charla cuando lo pueda ver personalmente).

¿Que si cómo eran estas ratas intrusas en mi casa? Pues muy torpes al principio, estimado editor. Como que no conocían bien mi territorio, entonces corrían cerca de mis pies, se metían debajo de los sillones o de mi cama y escapaban dando tumbos las muy gordas. Luego se echaban clavados entre mis revisteros (imagínese usted, ¡mi colección de la revista Vuelta!), mordisqueaban la madera de mis revisteros y cajas, se metían en mi vestidor y dejaban rastros de orines y… También se asomaban a la casita de Rabito y mi pobre Schnauzer, como no es pequinés, se quedaba paralizado, silencioso (yo digo que del susto hasta está empachado).

Luego poco a poco estas ratas se fueron haciendo más astutas, casi invisibles, más dueñas de mi casa. Pero ha de imaginar que es terrible ver un mango mordido en mi frutero o residuos fecales en mi vestidor, escuchar ruidos por las noches (dormía con mis enemigas debajo de mi cama, puedo jurarlo), o encontrar a Rabito con el espinazo arqueado en alerta, con sus ojos asustados y las cejas paradas, sin apetito y sin alegría; y no ver a las sujetas que estaban provocando todo ese desmán.

Yo vivía esos días en la zozobra. ¿Cómo cree usted que podría pensar en Daniel y su regreso de la escuela de aviación? ¿De los celos que despertó su regreso entre los tíos? ¿Cómo cree que podría escribir el primer vuelo de Daniel? ¿El reencuentro entre él y Agnes? Yo sólo pensaba en cómo demonios deshacerme de esos animales.

Todo mundo me daba consejos. Llegué a tener en mi casa a 5 hombres buscando ratas para matarlas (lograron matar una). Todo mundo me decía que no era normal que temiera tanto a los animalejos esos, tan lindos. Otros me decían que aguas, que los ratones son los animales más inteligentes: que avisa a los demás sobre los planes de asesinato, que nos vigilan, que detectan nuestra frecuencia mental (aunque a estas alturas la mía ya era esporádica e inestable mental), que se adueñan del espacio (¡mi casa!).

Matar una a una a esas intrusas fue una experiencia peor que padecerlas en casa. Pero mi casa está libre de ratas, está llena de ahuyentadores conectados a la electricidad (lo siento si contribuyen al calentamiento global), mi hija regresó y tiene una casa limpia y segura, Rabito recuperó su feliz coleteo y su apetito.

Volvemos a ser una familia feliz. Y sí, querido editor, retomé la novela. Y sí, queridos lectores, retomé mi blog.

Ruego su comprensión.

Adiós, Maricarmen

Tú salmantina venías a Hermosillo. Yo casi hermosillense llegaba a Salamanca. Aplanamos carretera de Barcelona a Andalucía, parando en ermitas abandonadas, en monasterios dignos de ver, en árboles de frondas anfitrionas.

Poco supe de tu vida. Poco supiste de la mía. No supe entonces de tu claustro desde los 16 años. No supe por qué dijiste que un día saldrías de ese convento de isabelinas. No supe cómo saliste y de repente fuiste teóloga. No supe cómo venciste la reja, la coraza, para trabajar en Ginebra, en Santiago, en Hermosillo.

Entonces éramos presente de viaje y futuro que se abría. Yo con una bebé en mis piernas. Tú con una maleta a punto de cruzar el atlántico.

De reencuentro en este desierto seguimos siendo presente. Uno mutante para mí. Uno apacible para ti. Fuiste pilar. Sacerdotiza que aún no existe en nuestra tradición. Confesora ermética. Sabiduría común. Voz dulce y familiar que me recordaba las ventanas salmantinas. Un abrazo alegre y materno.

Nunca supiste por qué lloraba al saber que regresabas a tu tierra. Nunca supiste que pude perderme. Que luchaba por no extraviarme. Nunca supiste que eras guía. Nunca lo dije.

No me perdí. Te lo prometí sin que supieras. Ahora puedo decirte adiós sonriendo.

Seguimos siendo presente. El mío siempre mutante, el tuyo ya eterno.

Por si nos extrañas, Mariana

Nosotros, sí.

Ya estoy lista

Ya sé, ya sé, mucho tiempo sin escribir.

Algo pasaba en mi organismo: era como tratar de correr el auto en segunda y sentirlo cascabelear en los altos.

Pero tenía que enfermarme en serio para parar: dormir, dejarme mimar, dormir y dejarme mimar.

Dormí sin cargo de conciencia ni culpas. Y la única culpa que cargo es que tuve que cancelar un viaje que haría con Mariana y mi sobrina Jhovis este fin de semana, y a cambio de eso ambas fueron mis cuidadoras, mis enfermeras, mis nanas, mis amorosas niñas.

Sus cuidados fueron milagrosos. Aquí la mejor receta que dispusieron para mí:

-Escuchar a mis sobrinos y a Mariana por la noche del viernes, mientras tenía fiebre, poniéndose al tanto de su vida; a cada momento iban y me revisaban; fueron a comprar cena; y Mariana y Jhovis me propusieron cancelar el viaje.

-El sábado, cuando dormí todo el día, Mariana y Jhovis cuidaron mi sueño; me hicieron de comer salmón con salsa de mango y una ensalada de espinacas, arándano y mango.

-Mariana lavó platos y bañó a Rabito, y estuvo al pendiente de que tuviera agua, de que hubiera tomado chochitos, de que me hubiera bajado la fiebre.

-En la noche ambas me visitaron en mi habitación y charlamos largamente, cosas de chicas.

-Hoy domingo estaba perfecta: respirando, sin fiebre, sin estornudar.

Aquí una foto con mis enfermeras amorosas (en la que Rabito mete la pata, por cierto)

Gracias a Ondaatje ya no me siento una loca reescribiendo

"En el primer borrador del libro voy descubriendo la historia a medida que avanzo. Luego, paso mucho tiempo reescribiendo, buscando la forma apropiada, descubriendo el estilo y la velocidad de la prosa. Cada libro necesita una forma distinta".

Y la entrevista entera es una joyita.

Antojo

¿Acaso no había, en la recepción de un buen poema, además del placer del entendimiento, un cierto paladeo? Ciertamente, el verso se "saborea". Y esto, el sabor, al que los filósofos de la India llamaban rasa, es algo que viene dado por la buena elaboración, por la sabia combinación de los ingredientes. No otra cosa es la poíesis.

Un excelente texto de Chantal Maillard, que es mucho mejor si se lee completo.

tres mujeres a tres tiempos*

el tiempo trae lo mejor.

el tiempo transcurrido para permitir el reencuentro, así, como si el tiempo no hubiera pasado. más maduras, más asentadas. nuestros hijos creciendo y nosotros ennorgulleciéndonos en ello.

el tiempo transcurriendo esa noche, con los mismos temas afines, el sentido del humor afín. (¿por qué el tiempo transcurrió así como transcurrió si pudo transcurrir así, como transcurre ahora?) el tiempo transcurriendo ahora como el agua.

el tiempo transcurrirá, cribado por un taller, por comidas llenas de charlas y de risas y de desahogos. el tiempo transcurrirá con otro ritmo. como si los diques que algún desbordamiento nos heredó, desaparecieran del todo.

[noche de syl, letty, marian e hijos; ¿el puente? letty, sentadita enmedio, con su calidez, con su cariño. sí, estábamos como para foto]

triste noticia matutina

No, güera, no me digas adiós. Tampoco me digas que estás triste. No me digas que ya no te veré en la FIL. Que no tendré tus apapachos, que no me harás reír hasta llorar. No me digas que en la FIL nariz respingada ya no seremos la bola de gamberros dando tumbos de un pasillo a otro. No me digas que no me leerás la mano o las cartas o mis manuscritos.

No, güera, no me digas adiós. Soy más que tu autora. No me digas adiós.

ya llegó el despuesito

...después de experimentar todos los narradores que se me antojaron;
después de machacar a todos mis amigos con el tema de los narradores, "¿y si uso éste...? ¿pero y si...?";
después de luchar como cada noche para que Mariana se vaya a la cama a las 10 pm y así poder yo escribir;
después de empecinarme en levantarme a las 5 am para ducharme y luego despertar a Mariana para llegar cada día a tiempo al colegio;
después de ir en el carro pensando en lo que Mariana me cuenta y en los personajes de mi novela que se atraviesan como malos peatones;
después de pensar que no soy tan buena mamá como me gustaría ser: concentrada, acuciosa, sacrificada...
... después después, más después de todo: llegan páginas y más páginas (6 por día) de novela y recibo el reporte semestral de Mariana con su 9.7 de promedio y las alabanzas de su maestro.

Y llegan las vacaciones escolares: una hora más que podré sumar a mi sueño o a la escritura, según sea necesario :-)

48/65

hoy hubiera cumplido 65 años.

de los 48 a los 65 todo es ausencia, que con el tiempo se abre más y más.

en este tiempo ella no me vio embarazada, no ha conocido a mi hija, no la ha visto en sus festivales de fin de curso, ni tocar piano, ni hacer un solo en ballet.

en este tiempo no he podido hablarle de lo que a nadie le importa y seguramente a ella sí le hubiera importado: mis dilemas de madre, mis miedos, mis logros, mis decisiones.

en este tiempo no he visto cómo llegó a envejecer, a madurar, a asimilar el sufrimiento un poco mejor.

en este tiempo no he escuchado sus apasionadas opiniones políticas.

no hemos podido ir al cine o a tomarnos un café.

en este tiempo no le he hablado para pedirle su receta de cocina, ni su visto bueno para mis nuevas cortinas.

no he podido presumirla en el colegio de mi hija durante los festejos del día de las madres.

no he podido decirle que ya no tengo nada que demostrar, ni a mí ni a ella, y que puedo cumplirle por fin su capricho: recostarme en sus piernas para que me acaricie.

puedo imaginarlo. puedo evitar imaginarlo también y quedarme en sus 48 que, aunque dolorosos, duelen menos que sus imposibles 65.

Conste: lo intenté

... y Daniel no debe hablar en primera persona.
No.
¿Dónde entonces el misterio?
No.

Insistir pese a la neblina

He pasado días frente a la computadora, de 10 pm a 1 am, sin escribir, casi, ni una sola palabra de la novela.

Algo algo algo algo algo... busco algo...

Y con el paso de los días, estar aquí sentada, fue como caminar lentamente en la neblina. Llegará un momento en que vuelva la visibilidad y uno sepa entonces a dónde quiere ir, me he dicho y me decía.

Desde hace tres días empiezo a ver. No quiero narrar igual la II parte. No quiero ya ese narrador focalizado para la II y última parte. ¿Qué entonces?

Consulto con Jaume, con Letty, conmigo, con mis apuntes, con lo escrito. ¿Será bueno cambiar de narrador? Sí, me animan.

Algo algo algo algo algo, busco algo que le dé fuerza a lo contado en la II parte y que diferencie a los narradores y que me sea reto y juego.

Y es entonces cuando encuentro ese fragmento que escribí una madrugada en Cajeme. Un fragmento para la novela y que no respetaba la forma de la novela. Un fragmento donde el narrador es personaje y se permite hablar en primera persona cuando es necesario.

Hablo con Jaume. Con Letty. Conmigo. Rayo. Ensayo. La neblina ha acabado.

Gracias por Libertad

Le digo a Mariana lo que escribió Syl: que no soy Susanita sino Libertad. Se lo digo encantada (¿cómo hacer que de vez en cuando se sienta orgullosa de mí?). Me dice seria que Mafalda es ella, desde pequeña. Y de Libertad: "Pues tiene muy mal carácter, ¿eh? Es rara... y muy chaparrita".

No importa, no importa, lo que importa es esto.

Luis Alberto

En mi primer día de clases en Teología, en la Universidad Pontificia de Salamanca, ahí estaba él. Un hermosillense en España. Y en Teología.

Nos hicimos vecinos de pupitre. Amigos. Cómplices en nuestras carrillas muy sonorenses hacia los maestros y compañeros en ese ambiente de sobriedad en un aula donde se habla de Dios como ciencia, en la que los alumnos son varones (excepto yo) que quieren ser sacerdotes (sobra aclarar que excepto yo).

Luis no quería ser sacerdote. No lo sabía. Era egresado de Comunicación en la Uni. Teníamos amigos en común en España. Y muy pronto su amiga Edith pasó a ser común (bueno, ni modo, Luis, debo admitir que más mía, porque ahora ella es mi Th).

Gracias a él el ambiente era más llevadero. Gracias a él persistí en el latín hasta que entendí. Gracias a él la clase de latín era la más divertida. Gracias a él podía contar con apuntes con letra perfecta y minuciosamente ordenados.

Mariana y él festejaban juntos sus cumpleaños, en un salón de seminaristas, con una asistencia digna de la ONU: españoles, chilenos, guineanos, cameruneses, mexicanos... todos con gorrito y espantasuegras.

Regresé a México. Él terminó Teología, luego hizo una maestría en Mediación Familiar. Y se decidió, o dejo de resistirse: Hoy mi amigo tan querido Luis, Luigy, mi cabroncito es un cura al que me gusta seguirle llamando cabroncito. Hoy Luis es un hombre más pleno, más completo, más libre. Lo veo.

Anoche cenamos. Y seguimos sin sernos ajenos. Conservamos ese humor tonto. Esa ingenuidad tan fuera de lugar. Y la fuerza de haber sido parte de algo que marcó su vida y la mía también.

nostre bosc

donde siempre habrá un fins demà

[~~]

Afortunada cadena de coincidencias

7:30 pm: Consulto el periódico para ver a qué horas es el espectáculo de tango en las Fiestas del Pitic.
7:31 pm: Veo la foto de Elsa Cross, Mi Poeta, anunciada para hoy, esta noche.
7:32 pm: Hago malabares con todos los planes que tengo para hoy y toda la logística que tengo que desplegar para deshacerlos y hacer otros.
7:38 pm: Pongo la alarma en la oficina y salgo hacia las fiestas, que están a tiro de piedra, pero a un abismo por el tráfico copado. Temo llegar tarde.
7:52 pm: Una furgoneta, justo a una cuadra del Callejón Velasco, sale para dejarme el espacio suficientemente cómodo para cualquier torpe que no sepa estacionarse.
7:55 pm: Doy mi bona nit a quien se despide con un bona nit y me siento a esperar a que Elsa Cross aparezca.
8:00 pm: Aparece ella y, entre las lecturas, cuenta que a los 18 años vivió una crisis, que su padre fue piloto y la impronta de la meditación en su poesía. Sumo las coincidencias.
9:00 pm: Hago una pregunta. Admiro la valentía y naturalidad con la que asume su vida espiritual ligada indisociablemente a su poesía.
9:12 pm: La saludo y quedo en enviarle Llama.
Regreso feliz y desbordante a casa, sintiendo que la oscuridad brilla.

encuentro

cuando llegué al jardín de la cita pude reconocer perfectamente a cada una de mis compañeras de generación de la primaria. todas le han hecho honor a la niña que fueron. todas hemos demostrado en testimonio vivo la fortaleza que se requiere para sortear parálisis, operaciones del corazón o de matriz, muertes, divorcios, amores, hijos, depresiones postparto.

en sus historias no sólo estaban en evidencia las pruebas superadas, sino los talentos que cada una mostró siempre desde pequeña.

ellas no saben lo que significó para mí cuando dijeron muy avanzada la noche que la muerte de mi hermano las había marcado. recuperé mi pasado y mi lazo con ellas. no estuve sola entonces cuando sucedió. ellas supieron conmigo lo que es perder a un hermano. ellas sintieron mi desolación y extravío.

de regreso a medianoche por la carretera, sentí que mi vida era esa autopista sin desvíos ni tramos truncados. ese paso fluído de un destino a otro. y me sentí privilegiada de haberlas conocido de niñas, de haberlas reconocido 20 años después.

esa carretera vuelve a estar abierta para mí, y espero volver a recorrerla muchas veces más.

Filosofía Bachoco en un baño de mujeres

Era un foro de publicidad. Durante el break, tomé mi turno en la larga fila que había en el baño. En la misma fila estaba mi primera editora, la primera persona que me pagó por escribir. La que me dio espacio en un suplemento cultural. Ella también anda en el negocio de la comunicación. Nos saludamos. Y entonces aquel panorama tranquilo, cálido y doméstico se rompió.

En la intimidad del baño de mujeres me dijo que debería cacaraquear más el huevo. Que no he hecho la suficiente promoción a la novela. Que no me he expuesto lo necesario ante los medios. Que no cualquiera. Y luego lo dijo fuerte ante las personas de la fila: Ella es escritora y publica en... Y yo me sentía cada vez más roja y con ganas de salir corriendo (bueno, después de cumplir el cometido que me tenía en esa fila).

Una vez más me dije que quien escribe sólo debe escribir. Que escribo y asumo mi oficio, igual como me asumo una más en el baño de mujeres con la necesidad de orinar. Que me gustaria seguir escribiendo con la misma intimidad y discreción con la que voy al baño. No importa que luego tome una muestra de orina y la lleve a un laboratorio. Que no puedo tener mi mente ni mi energía en cacaraquear. Bastante es poner el huevo.

Luego salgo y me pregunto si puedo cambiar eso. ¿Quiero?

Punto suspensivo

Cuándo se termina una novela
Nunca
Cuándo se termina de escribir una novela
Nunca
Cuándo se deja de corregir una novela
Nunca
Cuándo uno deja de sentir terror por su escritura
Nunca
Cuándo se sabe que es el momento de poner el punto final
...

Su cumpleaños

Y cuando Bilbo desapareció de la fiesta de su cumpleaños, apareció aquí.

Método mata carita

Ya sé qué hacer cuando me atoro: rediseñar mi método.
Decidir a qué horas haré todo eso que no puedo hacer de 10 pm a 1 am (lapso sagrado para escribir)
Recuperar de una bolsa y otra, de un buró y otro escritorio mis bolígrafos color marrón y acomodarlos en su caja de madera
Buscar pinzas de colores para prensar las hojas de mi borrador
Definir los códigos para entender mediante la mayor brevedad, la mayor cantidad de instrucciones de lo que debo retomar o no en la novela más adelante, lo que debo escribir para insertar, lo que debo añadir a los fragmentos entre Daniel y Agnes
Hurgar en la música para rescatar esos moods que requieren los personajes
Volver al ejercicio físico
Acomodar mi vaso con agua y su jarra para el refill, abandonar las cenas y sustituirlas con nueces
Delinear los tres pasos para trabajar: a) releer el borrador y rayarlo, b) escribir los fragmentos entre Agnes y Daniel, c) registrar aquellos hilos y expresiones a retomar
Distribuir los tiempos para hacerlo: a) releer junto a Mariana mientras juega a los Sims en mi compu (ha abandonado la suya hasta no tener la vaio rosa), b) escribir fragmentos cuando tengo poco tiempo y estoy en silencio, c) registrar los hilos y expresiones a retomar cuando estoy muy cansada y estoy fuera del horario 10pm-1am

¿Doy flojera?

Herencias

No me explicaba cómo pasé del monumentalismo siempre en ebullición del jazz a esta necesidad de la música indie en su faceta más folk, más dreamy. Simple, acústica. Guitarra y voces que suenan a atmósferas, como Marissa Nadler, Bret Dennen, Meiko, Damien Rice, Cat Power.

Ayer en la tarde, escuchando a Marissa Nadler me di cuenta que al explorare en la música de los setenta para ambientar a Gabriel y Agnes, dos de los personajes de A ras, fui recuperando esa música simple, intensa, introspectiva, naive de la época.

Y entonces empezó a estorbarme la orquestación, la música sobreproducida, e inicié mi búsqueda en estos herederos, en su dulzura rasposa, rebelde e ingenua de esta estirpe.

Son regalos que me dejarán Gabriel y Agnes, y con ellos, otros lenguajes.

Dentro

Cómo sé que estoy adentro de la novela:
1. Todo lo que veo, leo, escucho, me lleva directamente a ella.
2. Cuando me siento ante la compu a las 10 pm en punto, sé qué quiero hacer.
3. Invariablemente, me escribe Ruth Darnell, mi editora, y me siento muy tranquila.

Siguen los regalos

Alguien me regalo una luna.
:-)

No hay tal cursilería

Cursi son esas palabras automáticas, melosas, que todos hemos escuchado hasta el cansancio y que se repiten de manera afectada y, a pesar de ello, vacía.

Así me sonaban esas canciones dedicadas a las madres. Y no entendía por qué la gente podía seguir reaccionando a esa cursilería, a ese vacío.

Al cabo de los años ahí estaba yo, frente a mi entonces pequeña hija, aceptando que la canción que cantaba era cursi y, sabiéndolo, me conmovía. No eran las palabras: era mi hija cantando.

Pero ayer dije, sí son las palabras. Si no, ¿por qué entonces me conmuevo ante tal o cual oración o palabra de esa canción cursi a las madres?

Las palabras tienen una carga que conecta con nuestra memoria, de la misma manera que el olor a albahaca puede recordarnos el hogar de la niñez.

Las palabras no son suficientes por sí mismas. Las palabras no lo abarcan todo. Por eso es necesario que cada palabra tenga su porción de silencio. Esa cara oculta de la luna donde podemos reflejar esas emociones sepultadas bajo nuestra capa manifiesta.

Pero deseamos que todo aquello que mantenemos oculto, a oscuras, en silencio, de pronto sea nombrado, reconocido. Necesitamos verlo por una sola vez como parte de nuestra cara oculta y revelada fugazmente.

Eso encontré hoy en el corcho de mi escritorio. El nombre de aquello que me es indecible. El reconocimiento de aquello que me es misterio. Una carta de mi hija. Una carta de ella como hija.

Resquicios y miedos

Tenía miedo de una novela tan masculina. Los límites y los retos que significaba. Pero luego sucedió que los personajes fueron caminando solos y fue más divertido de lo que hubiera creído.

A la vez, ese mundo masculino es impregnado por fragmentos cortos, colocados aquí y allá, donde se cuenta la historia de la tía Agnes con Daniel, el piloto y sobrino más joven. Parecen prosas poéticas. Y escribirlas no solo me divierte, sino que implica un resquicio para fluir más allá de los diques que me avisa la novela.

Los estoy escribiendo totalmente en paralelo, y llegará el momento en que tenga que intercalar. Entonces volverá el miedo.

¿Por qué la jardinería?

No sé. Y como LH dice que cada vez que digo no sé lo tengo que decir tres veces, entonces: No sé, no sé, no sé.

Sólo sé que necesito trabajar en el jardín, como algunos niños necesitan comer tierra.

La jardinería como la respuesta a la aridez que padezco.

Cavo con el pico y un chasquido del metal contra la roca produce chispas y me sorprendo como si fuera la primera mujer sobre la tierr en ver el fuego.

Y hay algo de orgánico entre el jardín, mi ser y mi escritura, y ese eslabón que une es el que busqué esta noche, con pico y pala en mano, bajo la luz de la luna nueva. Y es el que buscaré mañana. Y pasado mañana.

Gracias: a propósito de Jardines ;-)

Hay jardines que se comunican. Mariposas o abejas que pasan de un lado a otro y polinizan.

Así cruzan lecturas, palabras, ideas, experiencias, que hacen a los jardines más floridos, de estación a estación, sin importar los inviernos que precedieron.

Más de pilotos

"Aún sueño con su voz", me dice Ivo, y yo lo comprendo, y pienso que
siempre se debería escribir de ese modo: como si todas nuestras palabras fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche, contra una violenta tempestad.

Esta frase, enmarcada en su anécdota completa, me hizo el día.

Jardinera fiel

Sí, te sentirías orgullosa de mí:

Hoy podé la bugambilia, las bejaminas.

La cajera me preguntó: ¿Y por qué es tan importante esto?

Tijeras de jardinero, pala, guantes.

Porque necesito hacer jardinería. Usar mis manos. Cortar con fuerza esos troncos gruesos y fuertes. Oír el chasquido metálico. Sentir tensos los músculos de mis brazos al hacerlo. Dolerme las punzadas de las espinas en mi piel. Oler la vida verde de sus ramas y savia. Tocar la tierra. Hacer con mis manos lo que hago con mi alma, con mi mente.

Te sentirías orgullosa de mí.

Y para no hacerles el cuento más largo...

¿Por qué no escribes cuento? Es una idea que me llegaba a manera de pregunta, a veces a manera de recomendación, otras en forma de receta, o simplemente de duda.

Me he metido a la narración sin relatar, sin cuentear.

Pero desde el año pasado, que fue un año rápido e intenso, y mi mente generaba miles de proyectos a la vez, inicié mi exploración con los relatos.

Ya experimentando en carne viva la dificultad de colocar pequeñas historias en escenarios breves, en pocos personajes, me doy cuenta de la sabiduría detrás de aquellas sugerencias-recetas.

En esos microambientes que son los relatos, todas las dificultades a la hora de narrar se concentran y se deben resolver. Y uno debe echar mano de argucias, mañas, trucos para solventar el texto.

Así que que tardé en aprender la lección.

Tenderetes

A ras de vuelo ha abierto un camino para mí en la forma de trabajar.

Investigué, detalladamente todo lo que tiene que ver con la historia: el ejido en México, el patrón económico de devaluación-crisis en los gobiernos de los años 70-80, fábricas de aviones, el oficio de la fumigación aérea, pesticidas, patrones de cultivo, música regional.

Pero la historia de Daniel me llevó a estudiar sobre los profetas, especialmente de su homónimo.

Ahora que empiezo la II parte, dedicada en gran parte a Daniel, rescato entre mis apuntes un esquema de interrelaciones entre Daniel el profeta y Daniel el aprendiz de piloto.

Descubro que ese esquema, minuciosamente sintetizado, de las principales mojoneras en el camino profético de Daniel y en el camino de la aviación en el personaje joven es una especie de mapa para reescribir la segunda parte de la novela.

Es una enorme ventaja tender previamente el universo en el cual vivirán y se alimentarán nuestros personajes; tenderlo en vastedad, para después aprovechar una u otra parcela, una u otra fuente.

Además, es tan divertido.

Álguienes

Hay días así.
En que la vida ermitaña de una aparece con todas sus luces cercanas, acompañantes.

Alguien presenta su libro.
Alguien presenta a quien lo presenta. Esa alguien está feliz.
Alguien más se muestra feliz de su francés perfecto.
Alguien me presume sus kilos de más.
Alguien me habla de dulces y deleites.
Alguien y otro alguien y otro se citan esta noche alrededor de mi tequila, a la distancia y charlan.
Alguien alarga su brazo y me habla del camino a Santiago, su paso humano.

Alguien duerme en su habitación rosa, abrazada de su oso de peluche y me dice Te quiero, mami, cuando la tapo.

Alguien dice que me extraña. Alguien dice que me quiere. Alguien dice que debo pagar impuestos.

Alguien levanta sus orejas cuando digo su nombre y lame mi mano cuando lo acaricio.

Alguien cuida de mis puertas. Que nadie que me dañe entre.

Y soy yo, yo, yo, quien responde a uno y otro. Quien abre las puertas. Quien escribe, quien siente, quien piensa.

Stolen poem

"Negocio de nadie" es un blog para encontrar siempre un nuevo destello en las citas, fragmentos, reflexiones, poemas que Ricardo Solís pesca. Lo más valioso, ver a través de ello el acercamiento humilde y apasionado que exige la poesía. La poesía, eso que se publica tan poco, de lo que se habla tan poco.

Ricardo, con tu permiso, te voy a robar el poema que ahí cuelgas.

La lenta concepción de una metáfora
o bien ese temblor que a veces queda
después de haber escrito algunos versos
¿justifican una vida? Sé que no.
Pero tampoco ignoro que, aun no siendo
cifra de una existencia, esas palabras
dirán que quien dispuso su armonía
supo ordenar un mundo. ¿Y eso basta?
Los años van pasando y sé que no.
Hay algo de grandeza en esta lucha
y en cierto modo tengo
la difusa certeza de que existe
un verso que contiene ese secreto
trivial y abominable de la rosa:
la hermosura es el rostro de la muerte.
Si encontrase ese verso, ¿bastaría?
Tal vez no. Su verdad, ¿sería tanta
como para crear un mundo, para darle
color nuevo a la noche y a la luna
un anillo de fuego, y unos ojos
y un alma a Galatea, y unos mares
de nieve a los desiertos? Sé que no.

Felipe Benítez Reyes

Prolepsis, analepsis y racconto

Es curioso que la vida se comporta como las unidades en los libros de texto.
Ahora que reflexiono sobre el tiempo en A ras de vuelo, para poder dar con certeza y eficiencia los saltos en el tiempo que debo dar, vienen lecturas, conversaciones sobre el tema, que se abren de manera fortuita. Y aparecen hasta que queda dominado el tema.

Fortuita ha sido también la pregunta de una lectora, que me lleva a reflexionar sobre algo muy necesario y vital para la II parte de A ras. Prolepsis y analepsis. Me ha dejado un comentario en un post antiguo (buen salto al pasado de mi escritura) y me pregunta la diferencia estre prolepsis y analepsis.

Alguien que no es especialista, sino meramente lírica, autodidacta, que descubre la escritura y sus componentes mientras escribe, como lo soy yo, sólo atino a decirlo de manera sencilla:

Prolepsis es dar un salto al futuro, desde el tiempo en el que estás narrando.

Analepsis es un salto al pasado, un flashback. El flashback es repentino y rápido; en cambio el racconto no es tan repentino y es más pausado, respecto a la velocidad del relato.

Lo más curioso es que, desde un post antiguo, la lectora (Francisca) y yo nos hemos encontrado en el tiempo presente, y hemos podido intercambiar pregunta-respuesta en tiempo real.

...de qué sirve

preguntarme si sigo o reviso hacia atrás para recapitular, amarrar lo suelto, llevar anzuelos a lo siguiente, pasar el hilo por un camino de agujas, através de sus ojos...

de qué sirve consultarlo con los de siempre, si diré -como siempre-, sí, pero volveré porque...

fluyo a través de los nudos, como un tapete que se teje o se tiñe, se teje y se tiñe...

Cuando se va la luz, se prende el foco

Tengo semanas semanas semanas no saben cuántas semanas pensando en ese brinco o en esos mosaicos sin emboquillar o en esos ladrillos sin enjarrar, en esas dos partes separadas abruptamente, pero que querían quedar pegaditas sin cicatriz.

No sale. Nada más no sale. En mi mente muevo piezas. En mis papeles revuelvo fragmentos. Pienso pienso pienso.

Hoy cuando venía de regreso a casa me dije: en la compu, ya no en tu mente, sino en la compu resuelve.

Cinco kilómetros antes de llegar a casa veo oscuridad. Llego a casa y veo oscuridad. No hay electricidad. El arreglo llevará mínimo dos horas, CFE dixit. Enciendo velas, me pongo mi pijama, me lavo los dientes, la cara, consuelo a Rabito que teme a la oscuridad, abrazo a Mariana y decido dormir.

La mente, la mente, la mente.

De pronto, pum, sonidos de aparatos que despiertan, luces que reviven. Y saco la compu, pongo a The Idan Raichel Project y me pongo a escribir.

Y sí, el foco se prendió. Y ahí está. La transición entre la I y la II parte, ahí está.

Cosa de albañiles

Lo que hago ahora con la novela es como pegar mosaicos pero no emboquillarlos.

Es como levantar una pared e ladrillos, pero sin cubrir con yeso.

Me molesta sentir esos bordes, esos inacabados, esos pegostes, esas irregularidades en mi escritura. Pero he aprendido de la construcción ahora que estuvieron los albañiles aquí.

Llega un momento del emboquillado, del enjarre, de la pintura y la segunda mano. Llega ese momento, a su debido tiempo.

Perra

Rabito anda desorientado. Su espacio es otro, su casita con su cama está en otro rincón.

Yo también busco mi rincón. Paseo con mi laptop como una cigarrera que busca que busca qué vender y a quién.

Anoche encontré un lugar en el que permanecí buen tiempo y donde pude tomar apuntes para lo que sigue de la novela. En el comedor, con la música cerca, con la ventana nocturna enfrente, con Rabito a un lado, desde su nuevo espacio, asomándose, levantando sus orejas, ladeando la cabecita, olfateando.

Sí, yo también me doy cuenta que la casa huele distinto, que tiene otros sonidos.

Le digo a HG que soy canina, que soy territorial. Me pregunta si es un descubrimiento. Me río por su ironía: me queda claro que soy más canina y más territorial de lo que creía.

Murosaki & Murokami

Murokami y Murosaki. El revés y el envés. Mi orden. Para provocar el caos.

Construcciones

Remodelar era necesario.

Lo primero fue una pared que cayó y con ella los compartimentos donde organizaba mis libros, mis ideas, mis palabras.

La estructura de mi casa cambió, la de mi novela cambió. Pero por días deambulé entre escombros, cajas apiladas, polvo, oscuridad, muebles desensamblados, por días habité en el caos. Personajes que querían ceder ante otros, tiempos inconexos, vidas en riesgo de perder la tensura de sus hilos.

Hubo un día en que la casa se me venía encima. La vida se me venía encima. Los recuerdos, el pasado enterrado en capas muy subterráneas repentinamente salía como el petroglifo o la vasija conviviendo con fotografías y palabras actuales, futuras, pasadas. Las capas temporales de mi novela empezaban a permearse una a otra, como palimpsestos, karmas, ciclos que giran y nunca se cierran.

Y hubo otro día en que las manos de Ana y de mi hermano Jorge y de mi padre hicieron lo propio para ayudar al orden de casa. Y Jaume y Letty y Luis y Javo fueron mis escuchas para que el caos escampara de mi novela. Y las ideas volvieran a tener conexiones y los personajes su tensura y el palimpsesto su sentido liberador.

Y heme aquí, lista. Lista.

ELIAS KHOURY dixit

La literatura no versa sobre la realidad, sino sobre el lenguaje. Todas las
palabras son metáforas. Escribir es construir nuevas metáforas sobre metáforas
que ya existen, lo cual no es obvio ni evidente. Es algo que tenemos que
descubrir cada vez. La literatura es el lugar donde se innova y recrea el
lenguaje, un espacio en el que se inventa el lenguaje a partir del lenguaje
mismo. El escritor que no indaga en la naturaleza del lenguaje no crea, sino que
se limita a repetir lugares comunes. Escribir es limpiar el lenguaje de
prejuicios y clichés.

*Para leer la excelente entrevista completa, pulse aquí.

Sábado

Mariana regresa. Rabito se casa.

Declaro

1. Mi casa no se destuyó literalmente, sino simbólicamente.
2. Está en remodelación.
3. Mi novela también.
4. Ya regresé de vacaciones, sí, viva, descansada y contenta.
5. No he tenido ganas de postear, sigo en Tronkea.
6. ¡Chin! ¡Tengo que declarar impuestos!
7. ¡Ana volvió!
8. Mis editores de poesía y de narrativa, Jaime y Ruth, me hicieron el día.
9. Adoro a mis sobrinos.
10. Extraño a Mariana

Sí: felices pascuas

El meu molt estimat Jaume siempre es atinado, pertinente, provocador de sonrisas. A pesar del caos que es mi casa, mi mente, mi A ras, me voy con una sonrisa a enfrentarme con mi casa desmantelada, después de esto que me envía.

Siguiente

Allá está. Esa piedra o esa otra, ese promontorio, y esa saliente.
Aquí estoy, en terreno firme, confiable.
Ahí está, el precipicio.

Se requiere un brinco. Debo decirlo bien: necesito saltar. Me urge saltar.
No temer, no: saltar.

De esta parte de la novela a esa otra.
De esta parte de la casa a esa otra.
De esta parte del corazón a ese otr...
No: ese salto no urge.

El Chito

No puedo evitarlo. Cuando veo una nota de una avioneta que cae mis ojos son llamados. Cuando leo Valle del Yaqui, mis ojos son llamados. Cuando leo el apellido Frías junto con avioneta que cae y Valle del Yaqui, mis ojos son llamados.

Y sí. La tragedia es este rompecabezas de palabras y hechos y tiempos y circunstancias.

Un avión con fallas mecánicas desde hace días, un cable de alta tensión, el cansancio de la tarde de un piloto que vuelva desde la madrugada, y de repente todo acaba.

El Chito siempre me recordaba a mi hermano Martín. Como caminaban. La expresión seria e introspectiva. Por ser ambos los mayores de una pandilla tupida de hermanos.

El accidente del Chito me recuerda el accidente de mi hermano. Pienso en mi tía Celi como en mi madre. Y me recuerdo como entonces: paralizada, callada, sin entender.

Suerte de disculpa

Cuando estoy muy metida en un proyecto literario me enconcho, convierto mi mundo en un espacio hermético. Mis amigos me pierden.

Soy muy torpe.

Me siento con miles de cartas en las manos, buscando la mejor estrategia, temiendo fallar. Pero es un juego solitario, donde solo cabe el soliloquio: es decir, el bullicio atropellado de todos esos personajes dentro de mí.

Astillas

Mi casa está destruida. Cuando vi el espacio abierto, sin la división de mi murokami entre la sala y la estancia, me vino a la mente esa idea.

Una idea. Esa idea. Muchas ideas.

Romper la estructura de mi novela. Romper el tiempo como venía. Romper la la separación tan decente entre cada personaje. Romper con lo planeado inicialmente.

Destruir, contrastar, quedarme con mis personajes astillados.

Hasta la vista, don Eloy

Don Eloy hizo la América. Salió de una pequeña aldea asturiana y por esas filigranas de la vida llegó a Hermosillo.

A los 77 años, don Eloy se va de este mundo seguro de que sí, hizo la América, y también una familia de gente fuerte y capaz también de una gran ternura.

Anoche la casa estaba llena. Solamente familia. Una familia grande, muy grande, para un hombre que llegó solo a este terruño, tan lejos del suyo.

A don Eloy le gustaba decir "Está muriendo mucha gente que antes no se moría", y recuerdo esta frase porque de esa manera recuerdo lo mejor de él: su irreverencia, su sentido del humor y esa risa que soltaba después de sus ocurrencias.

Pero lo que más me gusta de don Eloy es su familia, una familia a la altura de un hombre que luchó tanto desde niño.

Entre la ausencia de Ana y mis desvelos

Es una cuestión de equilibrio. Más de 100 páginas para narrar lo que sucede a lo mucho en tres años. Y otras 100 para narrar lo que sucede en nueve.

... Eso me trae dando vueltas y vueltas a la cabeza.

No quiero simetría, pero sí equilibrio. ¿Cómo hacerlo posible?

Sí pero no

Otra frase sobre lo autobiográfico pero no en el trabajo literario, ahora del poeta Francisco Brines:

"El poeta se enfrenta a la página en blanco como si fuera un espejo. Y en
ese espejo te reconoces, sabes que eres tú y, sin embargo, no tienes tus mismos
rasgos. Por eso buscar la vida en la creación es un camino falso. Tu yo no es el
yo del poema. El que escribe es una especie de personaje poético".

Vacío

Mi Murokami pronto dejaré de serlo. El miércoles empiezan las reformas en casa. Mariana me ha ayudado a vaciarlo este domingo.

Pronto tendré otro librero de muro a muro, doble cara, que aumentará la capacidad para hospedar mis libros.

Ah, pero ya no será Murokami, sino Murosaki.

Esmeros

"El esmero es la única convicción moral del escritor", Ezra Pound acuña la frase.

La palabra única me incomoda. Pero no dejo de coincidir con la frase. Ya como búsqueda personal creo que ese esmero nos corresponde a todos los seres humanos en todos los ámbitos.

Además tarde o temprano acabamos atrapados por nosotros mismos.

Ayer que surtí mi despensa verde, fui presa de mi esmero arrebatado y vacié el refrigerador, lo limpié y desinfecté, mientras escuchaba a todo volumen a "death cab por cutie", pensaba en A ras de vuelo (la relación de tío Gabriel con la música).

Siempre hay una recompensa al esmero: un buen lector o, como anoche, una cerveza negra escarchada y la mirada de Rabito a través de los obeliscos peludos de sus cejas.

28feb

La palabra accidente lleva en sí una colisión. Letras que se obstruyen, se repiten, que crujen.

Por eso la sola palabra pronunciada ya es mal augurio.

Luego llega la palabra muerte, opaca, hueca, un vacío sonoro.

La palabra hermano acompañada de accidente y muerte es una mordida en la entraña. Una pócima cruel en la sangre.

Era un jueves, como este día, 10:15, 1985, un valle hoy lejano, una memoria transformada pero que igual cruje, igual ahueca, igual lastima en la entraña.

Periféricos

La tradición de JUS en las letras e intelectualidad mexicanas es de esas que suelen borrarse en las Summas literarias, y que sin embargo marcaron su impronta.

Ahora JUS se revitaliza con una colección de jóvenes narradores. En esa colección están a punto de publicar a dos jóvenes escritores sonorenses: Eve Gil y Josué Barrera.

A Josué le fue dictaminado un cuentario, Pasajeros, y a Eve Gil una novela de ciencia ficción.

De igual forma en que la tradición católica detrás de JUS ha sido ignorada, también lo fueron las letras escritas desde la periferia, el interior o la provincia (ninguno de estos términos acaba gustándome del todo). En los noventa y antes de esa década era muy remoto pensar que escribiendo desde Sonora podía lograrse una publicación nacional. Por fortuna, esto ya no es así.

Hoy casi podemos pensar que escribiendo y persistiendo podemos tener una parcela, más grande o más chica, dentro de las letras mexicanas.

Eve Gil ha sido la puntera para la generación que actualmente se encuentra en el trasvase de la formación a la producción y se ha convertido también en un enlace generoso con el centro.

Marian / Ana / Mariana

Hoy operan a Ana. A las 12 pm.

Así que desde ayer no fue a casa. Y anoche se nos acabó el gas mientras hacía cena. Pensé que será difícil reponer el tanque, porque Ana no estará para esperarlo. Pienso en la cocina y en el boiler. Entro en pánico. Mariana me dice: "Está claro que el equilibrio de esta casa depende de Ana".

Entonces le hablé a Ana. Para desearle suerte y tranquilizarla. Decirle que iré a visitarla esta tarde, que yo iré por ella cuando la den de alta. Preguntarle si necesita algo. Y para callar que la queremos y que estaremos al pendiente y que todo saldrá bien.

Luego cuando cuelgo, me digo: Un momento. Y veo que yo también tengo mi parte en esta casa. El otro tanque de repuesto está lleno. Cambio el tanque. Enciendo la estufa. Pronto vuelve a oler el guiso que le preparaba a Mariana. Enciendo el boiler. Tomo un baño caliente. Y toco mi albornoz suave y perfumado. Y cuando salgo Mariana ha lavado los platos.

Y me digo que Ana, Mariana y yo hacemos un buen equipo.

Todo lo es y sin embargo no

No sólo el lector estándar pregunta si la novela que has escrito es autobiográfica, sino también periodistas de la fuente cutural. Eso ha pasado con Duelo de noche y lo veo venir con A ras de vuelo.

Estoy construyendo una ficción, historias que nunca existieron, personajes que nunca vivieron, pero el simple hecho de que en mi familia haya pilotos fumigadores me vuelven sospechosa.

¿Por qué ese morbo de saber si lo que leíste existió en la realidad?

Adoro la frase que dijo alguna vez Doris Lessing: "Toda novela es autobiográfica y, sin embargo, ninguna lo es".

Así la sensación bajo el eclipse, la visión del pasto seco y delgado moviendose por el viento y emblanquecido por la poca luz de la noche, está en un fragmento de A ras. Pero no estoy yo, no está mi hija al lado, no está su vida frente al eclipse, no estoy yo con la tranquilidad de ver a esa gran niña junto a mí: aguda, bella, divertida, madura.

I burn for you

Inicié La novela de Genji de Murasaki Shikibu recomendación de Cristina Rascón. Y también de Marguerite Yourcenar, que ha dicho "No se ha escrito nada mejor en ninguna literatura".

Esta novela escrita en la segunda mitad del siglo X, está ya editada en castellano por Ediciones Destino en dos tomos. Uno lo compré en El Péndulo de Santa Fe. Y el otro en la Rosario Castellanos (FCE) de la Condesa.

Elegí como separador uno metálico, dorado, con motivos japoneses e hilo rojo.

Hay libros que no solo arden al leerlos. Sino simplemente al imaginar leerlos.

La receta

Escribo un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación
Isak Dinesen

La mudanza de oficina ha traído sus regalos: además de la privacidad, el sol, los árboles, la amplitud, la luz.

También encontré entre mis papeles esta frase que alguna vez apunté, no sé de dónde, y que describe el espíritu con que cada día me siento a escribir.

para lo que sirve el eclipse de luna

Dicen que el eclipse de luna sirvió para medir el efecto de las mareas, la relación gravitacional entre la luna y la tierra, las órbitas de sus movimientos.

Pero también sirvió para que Mariana y yo fuéramos por hotdogs y nos estacionáramos en descampado, bajo el cielo inquieto y envolvente.

Sirvió para ver el movimiento de los pastizales blanqueados por la luz lunar y escuchar los insectos que nadie ve.

Para ver a la luna mutilarse frente a nosotras.

Para saber que lejos de aquí, alguien en su jardín observaba la misma luna roja, con una quesadilla en su mano, la misma mano.

Decir no

Ayer me avisó que desistía de terminar su novela.

Pude haber sentido tristeza. Su retomar el camino literario de repente desbarrancado. Las historias que tan bien conozco, en el limbo del hubiera. El dolor que esa escritura generó mientras, dejando ruinas, como una guerra devastadora pero nunca ganada.

Preferí hurgar en esas charlas después de sus caminatas por la playa, donde los personajes y sus vidas se iban entretejiendo. Recordar las larguísimas charlas por el celular, él andando en bicicleta y yo en mi hora de comida, sobre la estructura del libro, su inmersión en los personajes, la literatura.

¿Qué vale más? ¿Esos momentos y la felicidad en ellos? ¿O un libro ya terminado?

Le digo que la literatura no es tan importante. Sólo importa, en todo caso, si uno se salva en ella. No pasa nada si esa historia no se escribe. Nadie muere. Nadie se pierde. No pasa nada.

Clau

Claro que la altivez puede ser tierna
Y una mujer de casi 1.80 m puede ser frágil como una niña
Y esa niña puede tener la resistencia de una roca
Y esa mujer altiva puede ocultar su edad
Y esa niña de casi 1.80 puede no tener edad
Lo juro: yo la conozco, es mi amiga, hoy cumple un año más
O mejor: ninguno

Estrenando

Ventana a jardín
Limonero matizando el sol
Luz soleada
Espacio propio y privado con pared verde
Ecos
Sensación dentro del espacio
Cocina enorme
Red
Extensión de teléfono
Dirección de ofi
Ruta, rutas
Tiempos de traslados
Paisaje urbano

Necesito escribir

Mi cuerpo, mi mente, mi alma funcionan de tal manera que necesitan de mi escritura. Si no, soy como una chimenea con hollín, un motor sin afinación, un río revuelto y turbio.

La vida se me acumula como arenillas que debo pasar por un tamiz.

Me pregunto si podré decantar mejor si el cedazo resulta ser una escritura más tensa, intrincada...

Adiós, Fran

A ti, Marce, que no puedo decirte más palabras que aquellas que escribí cuando despedí a mi madre.

La partida


Rosario y cruz
abiertos quedaron sobre el pecho. Aro
por el que vivaz saltó el espíritu.

La sombra del infinito
ágil retoza en la habitación.
Abraza.

El sol da en el rostro
macilento,
en sus labios azules;
devela el inicio
de su estupor ante el que Es.
No hay rastro de agonía.

La sábana brusca envuelve
aquel cuerpo
deshabitado.

Y recuerdo al Rey
antes del tercer día
y su temblor

Con júbilo veo partir
la carroza entre las siemprevivas,
y el alma hacia la fiesta
imperecedera.

The Boss

Hoy cumple años el jefe. El René.
El que me paga por pensar y escribir
El que me consagra una oficina propia para que ponga mi música y haga mis loqueras.
El que me da permiso para interrumpir la jornada porque debo entregar urgentemente un artículo o un proyecto para beca.
El que periódicamente se toma un café conmigo para hablar de literatura, de hijos, de vida, de libros, de sueños.
El que estudió literatura y se dedica a la estrategia y a la comunicación.
Mi maestro.
El que busca siempre coherencia entre su vida, sus sueños y su trabajo.
Mi amigo.
El que renació a los 30.
El que siempre va un año adelante de mí.
El que permite que mis sueños no se sientan asfixiados en el trabajo.
El que aguza sus propios sueños mientras trabaja.
El que no renuncia. El que lee. El que piensa. El que es jefe cómplice. Amigo prudente.

Gabriel de mi mano

Tío Gabriel tiene su turno. Dejo que tome su troca, que vaya a otear el hangar donde trabaja Pedro. Pongo a un Gabriel trastabilleante, medio cojo, adolorido, memorioso. Dubitativo.

Así he estado en los útlimos meses al retomar A ras. Pero luego de escribir durante dos horas, me siento fluida, descongestionada, ligera, imaginativa.

¿Qué hago con Gabriel metido en su troca?

Regresarlo. A su propio hangar. Regresarlo después de otear.

Arrieros somos...

1. Sigo desbrozando el camino: versión vieja, versión nueva, escaleta vieja, escaleta nueva, fichas todas. Puedo caminar un par de kilómetros más en la novela.

2. Depurando el archivo me encontré con: una carta que Iván Figueroa envió con sus primerizos poemas a El Imparcial y un par de poemas inéditos de Ramón Xirau, que no sé si han recogido en la antología total que acaba de publicarle el FCE (revisaré).

3. Sweeney Todd: Lo que nos espera con Tim Burton (lo oscuro, lo crítico, lo ácido, los ambientes perfectamente embonados en su contraculturalidad), unido a las letras amargas y nada complacientes de un musical que va contra corriente.

El verdadero infierno

Un papa que escribía poesía fue capaz de situar el infierno como un no lugar, sino un estado: el infierno como el vacío, la ausencia de Dios.

¿Qué puedo decir de un papa que nos ha regresado al infierno como una esenografía con efectos especiales?

Hemos perdido una teología profunda. Hemos perdido la poesía.

Dating

Viernes 8feb, 10 pm: Termino de registrar nueva información en fichas para la siguiente parte de A ras de vuelo.

Sábado 9feb, 5-12 pm: Leo la totalidad de lo que llevo hasta hoy.

Domingo10feb, 7-11 am, 2-6 pm, 10-12 pm: Rayo la estructura de la siguiente parte.

Lunes 11feb, 10 pm: a reescribir y escribir lo nuevo hasta subsiguientes días.