Ir al contenido principal

Bichos

Anoche cuando llegué a casa, no entré sola. Sobre mi cabeza saltó un enorme chapulín, anticipándome en la entrada a la sala. A partir de ahí el silencio habitual se convirtió en el sonido de sus saltos por aquí y allá. Mi vista periférica advertía la presencia descontrolada del bicho. Dejé abierta la puerta por un rato, esperando que su instinto le llevara de nuevo al jardín.

No lo hizo. Resignada por lo pronto, me puse ante la estufa para preparar algo de cena. Ahí estaba. Justo sobre la estufa. Me quedé paralizada enfrente de él. Se quedó paralizado enfrente de mí. Vi cómo fue aquietando sus cuernillos, sus patas, su cabeza, hasta quedarse como una pequeña rama inerte encima de los quemadores de la estufa. Ambos quietos. El me temía. Yo le temía.

Estando tan quieto, tuve el impulso de matarlo. Recordé que hace poco maté una hormiga; me percaté de ello cuando ya estaba aplastada bajo mi dedo. Me sentí miserable. ¿Por qué la maté? ¿Qué me hace una hormiga? No necesitaba matarla, no me amenazaba. No encontré mucha diferencia entre yo y ese tirano que pierde la sensibilidad sobre lo que aniquila; que mata, y hasta que la criatura está muerta toma conciencia que la ha matado. Pero no le duele. Sigue matando, indiferente.

¿Por qué debía yo matar al chapulín? ¿Qué riesgo era para mí, para mi casa? Seguía observándolo, y él a mí. Pensé en sus instintos, en la inteligencia animal que le prepara para mimetizarse con el ambiente. Pero esa pobre criatura no estaba en su ambiente. Su color no podía fundirse con el negro del quemador; el hierro no le enseña a imitarlo mediante una vibración vital, como si fuera el tronco de algún árbol.

Pienso en su inteligencia que le hace suponer que yo quiero matarlo. ¿Si no, por qué antepone la quietud sobre su impulso natural de saltar y buscar el pasto del jardín? Sabe que está en peligro. Y sin embargo no puede hacer nada ante la masa y tiranía de un ser que sí es amenaza para él, nada más que quedarse quieto.

No es compasión lo que tengo por esa criatura, sino admiración. Me hago a un lado, donde ya no pueda sentir mi amenaza, para que siga sus instintos. Pasa un momento en total quietud, y cuando confía en que lo he abandonado, empieza poco a poco a mover las patas. Sus extremidades tan sensibles reaccionan ante los residuos de grasa que seguramente hay en la estufa, pues alza las patas con un movimiento cuidado, como si despegara ventosas, o como si se librara de una superficie chiclosa. Sé que se está preparando para la huída. Prepara sus patas flexibles y fuertes. Su mecanismo perfecto para sobrevivir en medio de la creación. Para seguir viviendo en este u otro jardín; él qué sabe de propiedades. Él pertenece al Universo y el Universo le pertenece a él.

De pronto desaparece ante mi vista. Se oye el sonido de su cuerpo estrellándose contra la campana de la cocina. Su cuerpo es más rápido que el sonido. Escuché su movimiento, pero fue imposible ver el mecanismo y proceso de su salto.

Ha caído finalmente sobre el piso. Abro la puerta. Deseo que el aroma de la hierba húmeda llegue a él. Que la vibración de la naturaleza sea lo suficientemente intensa para que regrese ahí donde no es amenazado, ahí donde todo es acogida hasta el mimetismo. Dejo la puerta abierta. Empiezo a temer que por esa puerta entre una amenaza para mí. Veo que este mundo contiene muchos mundos. Que mi hogar tiene mi calor y mi equilibrio, pero no el de este pequeño insecto. Y que la oscuridad de la noche con sus zumbidos, tiene el aroma y color de esta criatura, pero también el de otros tiranos que aplastan la vida, y se dan cuenta que la han aniquilado hasta que sienten la sangre en sus manos.

Cruza la puerta, sale a su mundo. Entro y cierro la puerta, para protegerme del mundo.


Comentarios

Anónimo dijo…
Esta bien interesante tu blog.. Y claro que puede notarse un gran talento de escritora...Saludos..Me encanto el post del grillo...Blanca Ramirez, Mexicali (discapacitada social tambien)
¡Que nobleza la del grillo!
(al percibir tu miedo se quedó inmóvil para no asustarte más).
Luego se fue yendo despacito, para no hacer más ruido que te sobresaltara nuevamente.
El no sintió temor, sino la compasión y ternura ante un ser más frágil.
(El tamaño no le dice nada acerca de quien es más amenazante o fuerte, más le impresionó tus latidos a punto de trombosis). Eso creo. ¡CRI! ¡CRI!
Él estaba en un lugar tan amenazante en mi estufa, como yo afuera de mi casa, puerta abierta. Nunca hay que sentirse más fuerte o superior. Todos tenemos nuestro momento de indefensión. Por cierto, ¿de dónde tu seudónimo, Coyote?
Es muy certero tu comentario acerca de nuestros puntos de indefensión, lo intuí algunas veces sin atinar a nombrarlos. Me agrada tu tolerancia (he de confesar que tengo una tendencia al humor negro, abogado del diablo y así por el estilo).
Lo del seudónimo es un apodo juventud cuando corredor aficionado,pero luego
me identifiqué con la vida solitaria del coyote. Es mi parte secreta.
Saludos!
Pues Coyote es un animal muy común aquí en Sonora. Incluso tuvimos un efímero equipo de soccer de segunda divisón, que le pusieron Los Coyotes. Pero no hay quien aguante los 50°C que podemos alcanzar en el verano.

Saludos, Coyote montaraz.

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c