Ir al contenido principal

Cartas

Inmóvil esperaba a que el tomento suspendido en el aire llegara a mis manos. Un movimiento sutil o una respiración y lo alejaba de mí. Cuando por fin hacía que esa escuálida mota de diente de león aterrizara sobre la palma de mi mano, mi abuela exclamaba: ¡te llegará carta!

Nunca me llegaba carta a mí, era demasiado pequeña para ser destinataria; pero en casa siempre se esperaban cartas, de las tías de Tijuana, de las tías de Navojoa, del primo de Monterrey... y siempre llegaban.

El silbato agudo y melancólico del cartero se vaciaba por el porche y por las ventanas siempre abiertas de la casa. Yo salía corriendo por el largo pasillo que llevaba hasta el portón de la entrada. Y ahí estaba un cartero al que nunca veía la cara, sólo su bolso de cuero gastado, y sus manos que alborotaban el olor del cuero al buscar entre las cartas una, dos, tres que habían viajado hasta nuestra casa. Y de nuevo el recorrido, ahora gritando por el pasillo: ¡cartas, llegaron cartas!

Pienso en eso cuando ahora me emociono por el sonido que la llegada de un mail hace en el enredijo de chips de mi computadora. Ese sonido cada vez menos metálico, cada vez más humanizado. Y la barra que poco a poco se colorea del 0% al 100%: bandeja llena.

Paso los ojos desesperada por los remitentes de los mails. Y los abro rápidamente uno a uno, sin sentir el papel en mis manos, sin oler el cuero de la bolsa del cartero, sin descifrar el pulso de la letra a puño, sin el aroma de una piel que impregnó el papel. Pero esos mails me traen almas, moods.

A veces me desprendo del acto de leer y me pregunto, ¿existirán esos remitentes? ¿por qué un día deciden escribirme algo?

Los sonidos han cambiado. Pero igual emocionan los sms que llegan a mi celular con esa sutil vibración que me recuerda que hay alguien humano detrás, y no sólo un fantasma tecnológico engañándome, agazapado en ondas que desconozco.

Nada más triste que esos días que se suceden con una bandeja de entrada al 0%, silenciosa, desolada. Nada más triste que tocar un celular callado sin que vibre en nuestra piel. Nada más triste que esos días que cargo el celular como un pequeño ataúd vacío, que ni siquiera contiene un muerto qué enterrar.

Nada más triste que ver suspendido en el aire el tomento y no colocar nunca más la mano para que aterrice y entonces gritar, o siquiera murmurar: carta, llegará carta.

Comentarios

Manuel dijo…
Qué curado tu post de hoy Marianto. I liked it!
Será que entre quien lee y escribe hay en algo en común: hacerlo en defensa de la propia soledad y la de otros, aunque casi desconocidos.Una simbiósis o algo así.
Voy leyéndote, como saboreando un buen vino, sin prisa y sin sueño.
Y se te agradece la lectura, Coyote. Hace algún tiempo ya de estos textos que lees en reversa. Es padre sensación :-)

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c