Ir al contenido principal

La Virgen del Cojo

De un jalón de brazo interrumpe mi ensimismamiento en la Plaza Mayor de Salamanca: ¿Eres americana, maja? Ya entonces sabía que por el hecho de ser de la vasta América, para los españoles yo era americana. Acepto. Y luego viene el interrogatorio.
¿Venezolana? No, mexicana. ¡Ah! A mí me encanta América, y qué decir de tu país Venezuela. Dije México. ¡Tuve muchos pretendientes venezolanos!¡Guapos y ricos! Qué bien, pero aclaro, soy mexicana. Ah, sí, es que se nota que no eres de aquí. Aunque uno nunca debe dejarse llevar por las apariencias...

En ese momento decido observarla mejor. Se trata de una mujer elegante, con el cabello rubio y peinado con rulos hacia atrás y un collar de perlas auténticas. Buena apariencia.
Mira, ¿ves ese balcón? Ahí mismo hace años, tú ni nacías, estuve al lado del Generalísimo Franco. La gente le aplaudía a él, era muy querido aquí, pero lo que la gente en realidad gritaba era: ¡Ala! Y quién es esa chica rubia que está al la’o del Generalísimo? ¿Es alemana, inglesa, holandesa quizá? Y nada, ¡que era yo! ¡Pilarica! ¡la misma!

Su apariencia empieza a parecerme extraña, y trato de zafarme entre la gente que abarrota la Plaza Mayor en las fiestas patronales. Pero ella me sigue. Por cierto que en esa época es cuando te digo que traía a un pretendiente muy bueno, de tu tierra. Que no.... Vale, para qué aclaro, me digo, y mejor trato de seguir avanzando entre los ríos de gente. Va tras mis pasos. Ese chico era médico, figúrate tú, muy guapo y con mucho dinero y buena educación. ¡No era el único pretendiente que tenía! Tenía cubanos, mexicanos, argentinos, y ya te digo, de tu tierra, venezolanos.

Una procesión interrumpe mi huida y me encuentro de frente su rostro blanco, sus mejillas manchadas por un histérico blush rojo, sus ojos exaltados.
Pero al final, ya sabes, fui a elegir al peor, ¡me casé con un cojo! ¡Y aquí me tienes que todavía soy virgen!
Entre la Virgen de la procesión y esta otra, escojo escaparme en la procesión, y en todo el trayecto me carcome una pregunta que, aunque pueda parecer, no es teológica: ¿Qué tiene que ver la cojera con la virginidad?
Como dijo la misma Pilarica: uno nunca debe dejarse llevar por las apariencias...

Comentarios

Manuel dijo…
Parece personaje de Buñuel, aunque Tristana, que era la coja, no se atrasaba.
Pero qué falta de imaginación de la Pilarica.
Anónimo dijo…
Vaya que personas así asustan, eh? Por mis lares me encuentro de vez en cuando a alguien así, y antes de averiguar lo que desean (la mayoría sólo quiere hablar y que los escuchen) recurro a tu táctica: intentar escabullirme. Sé que no son contagiosos ni la actitud ni el desvarío, pero más vale.
Saludos y espero conocer algún día tu tierra. Venezuela, por supuesto.
Anónimo dijo…
Manuel: ¿Cómo se le puede pedir imaginación a una franquista?
ARQ: En una ciudad tan pequeña y con una zona peatonal como Salamanca, era normal reencontrarte con amigos y locos. A Pilarica la volví a ver en dos ocasiones: una golpeando a unas monjas (me vio y me aclaró que las odiaba), y luego golpeando a dos ejecutivos del banco a bolsazos. Gracias a su collar de perlas no dudé ni un momento y dije: ¡Si es Pilarica! ¡La misma!
Gracias por revolotear en este nido, si no venezolano, sí muy bolivariano.
¡Salud, Diana, donde quiera que estés!

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c