Ir al contenido principal

Línea de muerte

El verano. Me he puesto el verano como límite para terminar la novela. No tengo que madrugar a las 5 am para llevar a mi hija al colegio y estar en mi oficina. Mariana mañana termina su año escolar. Ya puedo desvelarme escribiendo como antes de mi quebranto de salud. O ya puedo madrugar para escribir en el silencio, con la cafeína corriendo por mis vasos sanguíneos.

Así que fui a mi cuenta de zoho a barrer bien mi manuscrito, a tirar lo sobrante, lo obsoleto y quedarme con lo que quiero conservar, trabajar.

Fui a mi carpeta de la novela y revisé notas, capítulos sólidos, capítulos en revisión.

Sobre mi escritorio tengo una impresión completa de lo que persiste.

En mi mente tengo la ebullición de esas vidas, esos pilotos, la negrura de sus miedos.

En mis dedos tengo mi miedo, mi propio miedo.

¿Por qué a veces escribir aterra tanto...?

Comentarios

Debe ser la adrenalina antes de la competencia.
Anónimo dijo…
Hola Marian!
Puede ser positivo sentir miedo para una escritora como Vos, debido a que “es una fuente de creatividad; también puede resultar excitante, igual que el riesgo.
Depende de a qué tengas miedo y cuánto.
Aunqye decí Roosevelt que “¡A lo único que hay que tenerle miedo es al miedo mismo!
No es malo tener miedo, es normal, es un rasgo de la condición humana, pero también es el enemigo más poderoso de la razón.
El miedo nubla la razón y es el más peligroso de los sentimientos colectivos. Es la emoción más fácil de estimular. Es un juego de niños hacerlo. Incluso es más fácil hacer a la gente sentir miedo que odio.
Pero, por eso te comparto -de nuevo- estás líneas:
"No te dejes vencer por el (miedo y el ) desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No caigas en el peor de los errores: el silencio. La mayoría vive en un silencio espantoso. No te resignes. Walt Whitman.
Saludos hasta Sonora
fred alvarez
Aunque aquí no hay competencia. Ni premio.

Me da gusto verte de nuevo, Coyote :D

Un abrazo grande.
¡Hola, Fred! Qué gusto verte de nuevo por aquí. Justo hoy vi un programa de National Geographic donde estudiaban el cerebro de Sting mientras compone. Y Sting comentaba que le aterra -y sufre- ante la página en blanco, que preferiría arrojarse por un despeñadero. Lo entendí bien, pero ¿qué es lo que nos mantiene ahí -escribiendo, componiendo-? creo que es parte de lo que dices. Para mí también escribir es inevitable. Y el terror es uno de los tantos elementos inevitables de la necesidad mayor: necesito escribir. La necesidad -el deseo- siempre será más fuerte que el miedo... eso está comprobado. :D Mañana madrugaré a enfrentarme con ese miedo. Ya les contaré.

Entradas más populares de este blog

Cecilia, 13

"Inicia mi adolescencia", nos anunciaste. Y sí, aquí estás con toda ella: con sus preguntas, titubeos, con su riada sin presa alguna, con su belleza latiendo, sus risas incontenibles y sus lágrimas igual de irrefrenables. Llega con una letra bella y desprolija a la vez, con vocaciones más claras. Otro tono de voz, otro tono ante la vida. Más vulnerable quizá, pero más decidida a caminar. Más silenciosa e interna, y más vociferante en sus formas. Me emociona observarte, redescubrirte, tomar tu mano y decir: calma, no hay prisa; calma, nadie fuera de ti te enuncia y determina; calma, calma, hay tanto por descubrir, hay tanto tiempo por delante, tanto aprendizaje en el itinerario, tantos hallazgos y tesoros, aun aquellos disfrazados de ceniza o putrefacción. Calma. Que en tu corazón nadie hable más que tú. Que ante el espejo no hable nadie más que el amor con el que te creamos y trajimos al mundo. Que tu voz interior solo se hable a sí misma con la ternura y admiración con la...

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t...

Warhol 2012-2024

Llegó siendo una bolita albina, con un pelaje tan suave que parecía lanugo. Mariana decidió llamarle Warhol. Le gustaba estar en las escaleras de entrada a la casa para tomar el sol. Quienes pasaban nunca entendían su nombre y le inventaban otros: pelusa, bolita, motita. Era imposible verlo y seguir de largo. Él nunca llegó para seguir de largo. Llegó en la adolescencia de Mariana para ser esa criatura a quien abrazar en la soledad, en el miedo, el desconcierto, la confusión, el desarraigo. Era un diente de león suave y frágil que se metía abajo de su cama. En esa recámara tan blanca como él. En esa página nueva tan blanca como él. Fue paciente en el año que Mariana que estuvo en el extranjero. Y entonces se convirtió en la mascota de toda la familia. Siempre presto a correr escaleras arriba, escaleras abajo; a girar sobre su eje como un derviche cuando se emocionaba. Nunca se fue de largo. Tampoco cuando se mudó con Mariana a su pequeño departamento en el jardín. Ese fue el r...