Nido de Palabras | María Antonieta Mendívil

A Jaime y a mí nos gusta cuando descubrimos palabras que nos eran inéditas. Nos gusta cuando esas palabras suenan bien. Y entonces esas palabras parecen nuestras y de nadie más. Como ambueza. Hoy El País publicó palabras que seguramente desconocemos. Algunas las haremos nuestras. Me gusta fosfenos...

Mis hijas están viviendo, cada una a su manera, el mismo ciclo pero en distintos tiempos. Ambas son como los círculos de una espiral: una enfrentándose por primera vez sola a la vida; la otra, a la escuela.  

Y yo lo que vi fue a una jovencita que no regresaría igual. Adiós a esa niña. Y ahora, a abrazar ambas la aventura.

Hoy Ana, la tan querida tía Ana, organizó la comida familiar de despedida para Mariana. Consejos, tips, preguntas, apoyo, alegría, abrazos, una comida exquisita y gozo en cada uno de los detalles.

Mariana ya empezó a hacer su maleta. Y yo ya empecé a marcar la ropa para la entrada de Cecilia al kínder. El corazón doblemente estrujado, doblemente feliz.

Cuando entré a mi primer kinder, tuve miedo de permanecer en ese lugar y nunca en la vida aprender nada. Y aún con miedo, pedí a mis padres que me cambiaran de escuela. Cuando en las noches veía a una sombra debajo de la cama, tuve miedo de descubrir en la oscuridad que era alguien real. Y aún con miedo, recé hasta que en mis sueños descubrí a quién pertenecía esa sombra. Cuando de adolescente empecé a temer salir de mi casa, salí a la banqueta y temblé al cruzarme con mis vecinos siempre tan cordiales. Y aún con miedo, decidí enfrentarme a ese miedo, y entonces me fui de casa. Cuando fui madre por primera vez tuve miedo a no saber ser madre. Y aún con miedo, he sido madre cada día de mi vida, una madre con miedo, intensa, que ha podido llevar a su espléndida hija hasta el umbral de sus sueños. Cuando la vida como la había vivido y entendido se acabó, tuve miedo de perderme. Y aún con miedo, me repetí a mí misma "de ahora en adelante" y avancé despojándome de mi pasado, y...

Barcas en ferro, oscuras nos abatíamos en el litoral cuando los navíos más amados zarpaban a tu deriva Las tormentas azotaban aquí, y allá nuestros amados dormían reclinados a tu pecho Después de tanto abandono se nos reveló su signo y levamos: Barcas somos de tu mar Llama (Libros del Umbral, 2008) * Un abrazo en la eternidad, Sylvia, por tu madre y tu hermano. 

Visa autorizada. Boleto en mano. La mira bien puesta.

¿No estoy trabajando en una novela? Este rincón me lo recuerda. Espero que me sacuda más. Más.