Ir al contenido principal

Fichando espero

Estoy fichando. Llevo meses en esto. Lo que va del año para ser exactos. Me recargo en esta barra desértica y hablo con quien desde el lado más septentrional de esta barra me escucha y hace conversación. El lunes no me esperará más detrás de la barra, como noche a noche. Por eso decidí que el domingo es el último día que ficho.

No es precisamente nostalgia lo que siento. Nostalgia da recargarse cerca de las lámparas para ver mejor desde este rincón oscuro. Nostalgia da recordar un amor a la luz del día, sin sombra alguna.

Fichar no es un acto de amor. Ustedes coincidirán conmigo. Fichar es una transición, un preámbulo. Es funcional, es necesario. Útil. Tal vez por eso bostezo frecuentemente. Sí: a veces aburre.

Pero ficho con la esperanza de atrapar otras vidas, de descubrir algún personaje por ahí, alguno por allá. Con la esperanza de no olvidar nada. Nombres, historias, para luego bailar como si no existieran zapatos ni suelo; sólo un movimiento que flota.

Ficho y escucho entre el bullicio de datos las palabras que amo, las palabras que me aman. Anhelo ese amor que me arrebata y al que temo por eso.

Ese amor que encandila con su luz destemplada como un papel en blanco. Ese amor que repentinamente se agazapa en penumbras que sufro por conjurar.

El domingo dejo de fichar. El lunes empiezo a amar. El domingo cerraré mi fichero lleno de tarjetas escritas en color marrón. El lunes abriré mi documento en Word y reescribiré mi novela.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Cecilia, 13

"Inicia mi adolescencia", nos anunciaste. Y sí, aquí estás con toda ella: con sus preguntas, titubeos, con su riada sin presa alguna, con su belleza latiendo, sus risas incontenibles y sus lágrimas igual de irrefrenables. Llega con una letra bella y desprolija a la vez, con vocaciones más claras. Otro tono de voz, otro tono ante la vida. Más vulnerable quizá, pero más decidida a caminar. Más silenciosa e interna, y más vociferante en sus formas. Me emociona observarte, redescubrirte, tomar tu mano y decir: calma, no hay prisa; calma, nadie fuera de ti te enuncia y determina; calma, calma, hay tanto por descubrir, hay tanto tiempo por delante, tanto aprendizaje en el itinerario, tantos hallazgos y tesoros, aun aquellos disfrazados de ceniza o putrefacción. Calma. Que en tu corazón nadie hable más que tú. Que ante el espejo no hable nadie más que el amor con el que te creamos y trajimos al mundo. Que tu voz interior solo se hable a sí misma con la ternura y admiración con la...

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t...

Warhol 2012-2024

Llegó siendo una bolita albina, con un pelaje tan suave que parecía lanugo. Mariana decidió llamarle Warhol. Le gustaba estar en las escaleras de entrada a la casa para tomar el sol. Quienes pasaban nunca entendían su nombre y le inventaban otros: pelusa, bolita, motita. Era imposible verlo y seguir de largo. Él nunca llegó para seguir de largo. Llegó en la adolescencia de Mariana para ser esa criatura a quien abrazar en la soledad, en el miedo, el desconcierto, la confusión, el desarraigo. Era un diente de león suave y frágil que se metía abajo de su cama. En esa recámara tan blanca como él. En esa página nueva tan blanca como él. Fue paciente en el año que Mariana que estuvo en el extranjero. Y entonces se convirtió en la mascota de toda la familia. Siempre presto a correr escaleras arriba, escaleras abajo; a girar sobre su eje como un derviche cuando se emocionaba. Nunca se fue de largo. Tampoco cuando se mudó con Mariana a su pequeño departamento en el jardín. Ese fue el r...