Ir al contenido principal

Nadie quiere la sangre

7:30 am, Banco de Sangre del hospital del DIF, para donación a Ana.

Tengo mi turno: número 21. Ana y yo hablamos de cómo oganizarnos ahora que ella convalezca. Qué haremos con la casa, la ropa, la comida, Rabito, mis viajes. Número 21, gritan. Ahí voy, al túnel de los peros.

Pero #1:
Que no tengo el peso adecuado, que estoy muy flaquita. Les aseguré que sí, ellos insistían en que no. Tuvieron que pesarme: qué engañosita, me dijeron. Y yo: ups, ¿peso 62 kilos? ¿dónde están?

Pero #2:
Que estoy enferma, porque estornudé una vez (sí, un achú aislado). Les dije que no, que me dio frío ahí adentro, que es alergia en la mañana. Me dijeron que no debo estar tomando medicamentos, les aclaré que no tomo más que vitamina E. Concluyeron que si estornudaba otra vez, me sacarían.

Pero #3:
Que no se me ve la vena. Le pedí que apriete más. Me contestó que no es eso, y yo que sí, que sí, que apriete más y le muevo la mano, como si bombeara.

Pero #4:
Que ahora sí se ve, pero la aguja no cabe por ahí. Y yo, ¿cómo que no? Y ellos aseguraron que no. Me enseñaron la aguja y pienso que es broma: es del grosor de un clavo.

Me levanté de un brinco. No discutí. Fui con Ana. Cuando le iba a dar la noticia negativa, me topé adelante de nosotras con un hombre que le anunciaba a su esposa que no aceptaron su sangre por dar positivo a cocaína. Ella llora, le recuerda que juró que si volvía a caer, lo dejaría. Ella se va, con un bebé en los brazos. Él agacha la cabeza.

A Ana le posponen la operación para enero. Me pregunto qué pasará con el enfermo que esperaba la sangre de ese hombre que dio positivo a cocaína. Me pregunto qué pasará con esa familia.

Comentarios

sylvíssima dijo…
María Antonieta: Haz alto a las máquinas y di qué tipo de sangre necesita Ana. A veces no le piden a uno el tipo exacto del futuro paciente sino de cualquier tipo para llenar almacenes o lo que sea que llenen. Estoy segura de que muchos de nosotros podemos hacer una roja y sana donación.
Pueden donar cualquier tipo de sangre. Es una pinta lo quie neceita, nada más.

Pero es una joda encontrar donador. Ya hemos llevado 8 y nada.

No medicamentos, no azúcar, no desvelos, no anemia, no más de 65 años, no menos de 20, ni menos de 60 kilos... Y venas amplias, como para que queda un clavo.

En fin. Ojalá alguien se apunte.
sylvíssima dijo…
Chin, yo con lo de los kilos no la armo, peso 50, pero soy A positivo que dicen es el más popular. Siento mucho que Ana y tú estén pasando sed.

Suerte y corro la voz.
mar adentro dijo…
Yo también pasé por esa serie de peros...me mandaron a mi casa a comer frijoles y espinacas. Me dijo una mujer que mis venas no soportarían esa aguja y yo contesté que ya había donado sangre anteriormente, anteriormente tenías las venas más gruesas, contestó, y me mandó de regreso, desvelada y en ayunas.
Espero conseguir sangre de aquí a enero. Alguien de Tijuana me dijo: "Ya te podrás hacer un tatuaje, era tu único impedimento"... Sí, pero ese es otro tema. Gracias, Mar Adentro, te veo esta noche.

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c