Ir al contenido principal

Sin prisas

Mi querida pequeña Cecilia:
Con esta carta quiero dejarte claro que puedes tomarte todo el tiempo del mundo para hablar. Que si tú vives feliz en tu mundo de música, taraeos, "etes" y útiles señalamientos con el dedo, está bien, muy bien.
Con esta carta también quiero explicarte que vivimos en un mundo donde expulsan muy pronto a los niños de sus hogares rumbo a la escuela, la educación por la que pasarán más de 20 años de sus vidas. Quiero decirte que nosotros no tenemos prisa. Queremos que corras por casa y vengas a recargar tu corazón al abrazarnos y dejarte besuquear los cachetes. Queremos que puedas rayar cuadernos, rotafolios y bien, si quieres, hasta pisos, antes de que te limiten a escribir cosas razonables dentro de un cuaderno, sobre rectos renglones; o a colorear con los tonos adecuados y sin salirte de la raya. Queremos que toques a los perros en tu día a día, que te dejes tumbar por ellos, que corras gateando detrás de ellos. Queremos que hagas tu siesta en la cuna, con las persianas cerradas, en silencio, abrazada de tus peluches queridos.
No hay prisa, pequeña.
Nos enfrentaremos en cada piñata y bautizo a madres asustadas porque no hablas. A niños de tu edad que empiezan su carrera hacia el éxito y ya cuentan y ya hablan y ya avisan para ir al baño, y ya se comportan como adolescentes con pleno conocimiento de iphones, ipads y controles de videojuegos.  Pero no haremos caso a sus "¿No habla?", "¿Y todo está bien?", "¿Las has llevado al doctor o al psicólogo?", "A tu niña lo que le hace falta es entrar a la guardería". Y les diremos: "Esta niña, como todos los niños de 2 años, necesita amor, libertad para desarrollar su cerebro sin ataduras, necesitan divertirse, vivir el hogar antes de dejarlo; esta niña necesita a sus padres y hermanos, a sus perros, a sus peluches, a sus crayolas rotas, sus juguetes de madera, su música, sus snacks fuera de hora, su siesta cuando ya no aguanta más; esta niña necesita correr por casa, lejos de un pupitre fijo". O no diremos nada, sólo sonreiremos y seguiremos siendo, tú esa bebé y nosotros esos padres, gente extraña que no tiene prisa, ninguna prisa.
Así que puedes seguir con tu glosolalia, con tu felicidad y tu libertad de bebé; quizá la libertad y felicidad más genuinas que encontrarás en toda tu vida. ¿Por qué te la quitaríamos? Puf.



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c