Ir al contenido principal

Estas sí son preguntas de una obsesiva




1. ¿Todos los pilotos agrícolas usan cachuchas?
2. ¿Por qué no usan sombrero?
3. ¿Cómo que existe otra familia de aviones Piper que se llaman Bravo?
4. ¿Qué diferencia hay entre un Piper Pawnee y un Bravo?

Las preguntas 1 y 2 se las hice a mi hermano Jorge mientras compraba en el Walmart. Y del otro lado sentía su desconcierto ante la pregunta: ¿Qué carajos le pasa a mi hermana por la mente?

Las preguntas 3 y 4 se las hice anoche a mi sobrino Juan, de 16 años, que sabe mucho de aviones. Él no estaba tan desconcertado por mis preguntas sino por mi escritorio: el corcho lleno de fotos de pilotos fumigadores, líneas del tiempo, fetiches que he colgado ahí (como mi pulserita roja del FONCA para poder comer en mis días por Veracruz), CDs y libros como una trinchera para mi laptop…

Anoche escuchaba con atención y embeleso a Juan, hablándome de usted, como lo hace, con su bigote incipiente, diciéndome emocionado que tiene una foto de un avión tomada desde arriba por otra avioneta y donde la cortina de veneno se ve completita, “¿la quiere tía?”, aclarándome que los Bravo están hechos de lámina, no de tela, y que los virajes cortos son casi imposibles, “verá qué pesados y grandes son esos aviones, tía”.

Cuando Mariana, Rabito y mis sobrinos se quedaron dormidos yo no podía dormir. Muchas preguntas por hacer a mi sobrino. Pero sobre todo una, generacional: ¿No te ha cruzado por la mente ser piloto como tu papá?

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Cecilia, 13

"Inicia mi adolescencia", nos anunciaste. Y sí, aquí estás con toda ella: con sus preguntas, titubeos, con su riada sin presa alguna, con su belleza latiendo, sus risas incontenibles y sus lágrimas igual de irrefrenables. Llega con una letra bella y desprolija a la vez, con vocaciones más claras. Otro tono de voz, otro tono ante la vida. Más vulnerable quizá, pero más decidida a caminar. Más silenciosa e interna, y más vociferante en sus formas. Me emociona observarte, redescubrirte, tomar tu mano y decir: calma, no hay prisa; calma, nadie fuera de ti te enuncia y determina; calma, calma, hay tanto por descubrir, hay tanto tiempo por delante, tanto aprendizaje en el itinerario, tantos hallazgos y tesoros, aun aquellos disfrazados de ceniza o putrefacción. Calma. Que en tu corazón nadie hable más que tú. Que ante el espejo no hable nadie más que el amor con el que te creamos y trajimos al mundo. Que tu voz interior solo se hable a sí misma con la ternura y admiración con la...

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t...

Warhol 2012-2024

Llegó siendo una bolita albina, con un pelaje tan suave que parecía lanugo. Mariana decidió llamarle Warhol. Le gustaba estar en las escaleras de entrada a la casa para tomar el sol. Quienes pasaban nunca entendían su nombre y le inventaban otros: pelusa, bolita, motita. Era imposible verlo y seguir de largo. Él nunca llegó para seguir de largo. Llegó en la adolescencia de Mariana para ser esa criatura a quien abrazar en la soledad, en el miedo, el desconcierto, la confusión, el desarraigo. Era un diente de león suave y frágil que se metía abajo de su cama. En esa recámara tan blanca como él. En esa página nueva tan blanca como él. Fue paciente en el año que Mariana que estuvo en el extranjero. Y entonces se convirtió en la mascota de toda la familia. Siempre presto a correr escaleras arriba, escaleras abajo; a girar sobre su eje como un derviche cuando se emocionaba. Nunca se fue de largo. Tampoco cuando se mudó con Mariana a su pequeño departamento en el jardín. Ese fue el r...