Ir al contenido principal

Lujos

"Lee como escritora".
Obedecí.
Mi ejemplar de La insoportable levedad del ser (que compré usado a Javo) quedó todo rayoneado en sus márgenes laterales, en la parte superior e inferior, por el revés y el envés.

Leer a Milán Kundera es un lujo.
1. MK puede darse el lujo de reflexionar
en un tono ensayístico sobre una teoría, foto, sueño, visión, viñeta sobre música o historia, y luego saltar hacia la vida de sus personajes. Con esa información, que a algunos les parece digresiva, ilumina a cada uno de ellos, dándole un sentido dentro de la historia y de la estructura literaria.

2. MK se da el lujo de conmovernos con sus personajes y, en medio de ese estrujamiento, puede decirnos: Estos personajes no existen, yo los hice, cada uno son una posibilidad que yo tuve de ser.

3. MK puede darse el lujo de hacernos sentir el dolor por la pérdida de sus personajes. Los mata frente a nuestras narices. Ni siquiera eso: nos revela el engaño. Nos engatuza vilmente. Y sabiendo que los personajes no son reales -ni siquiera en el sentido en que un libro de ficción nos los hace reales-, le lloramos a Franz, a Sabina, a Teresa, a Tomás. Y decidimos hacer caso omiso. Te equivocas, Kunderita: sí existen, ¿cómo chingados no?

4. MK puede darse el lujo de continuar contándonos la vida de sus personajes, desde donde los detuvo antes de decirnos que eran invención suya. Y no sólo eso, sino que vienen las páginas más conmovedoras, e incluye a un nuevo personaje: Karenin. La buena perra Karenin. Y nos subimos al tren emocional de Tomás y Teresa, en la casa de campo, el último reducto que la vida y el sistema les han dejado, mientras ven morir poco a poco a su perra, y mientras van liberándose cada vez más de las sombras y taras interpuestas en su relación.

5. MK se da el lujo de anticiparnos la muerte de Tomás, de Teresa, de Franz, incluso de Karenin, y de ofrecernos todavía más de ellos, a sabiendas de que ya están muertos, y ¡deja tú! ¡A sabiendas de que son una mera invención del autor que descaradamente nos lo dice!

Es un lujo que se aprende, que estruja, que hace sentir la literatura y el misterio del ser humano. Y como todo lujo, se extraña cuando ya no se le tiene.

Pero vuelvo a obedecer: Paul Auster ya me pilló en su Ciudad de cristal. Ya tengo unos rayones.

Comentarios

Manuel Llanes dijo…
Yo pienso que las novelas de Kundera reivindican una forma de narrar que consiste en hacer todo lo que el siglo XIX y sus seguidores le prohibieron a la novela. La insoportable levedad del ser es un acto de desobediencia que nos dice: "Acuérdense de que la novela nos hace más libres". Muy padre tu post.
Mis respetos para un kunderiano hecho y derecho como tú. Pues nuestra querida "vagina warrior" ya me trae "La inmortalidad". Sigue de Auster ;-)

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c