Ir al contenido principal

No Aniversario



Mañana se cumplen 30 años de que murió mi hermano. Tenía 21 años. Me parece increíble que hayan pasado tantos años y que parezca tan detrás de la ventana la imagen de mi madre destrozada, atravesando el jardín, para darnos la noticia.
Mi hermana me dice: Es un niño. ¿Niño?, le pregunto. Y me lo recuerda: hoy somos mucho mayores que él, le doblamos la edad. Y caigo en cuenta que durante estos 30 años he sentido que nos ha acompañada y ha crecido. No lo pienso de 50 años. No, lo pienso como era él: un joven viejo, o un viejo en un cuerpo joven. Pienso en él como un hombre atemporal, pero que había devorado los años para poder irse de esta vida siendo veinteañero y pleno de experiencias. Y ahora pienso que quizá nunca fue un niño. Aún a sus tres años aparecía con ese gesto adusto, esos ojos profundos, de mucha vida interna.
Después de que murió hice hasta lo indecible para tratar de prolongar su vida en mí, como revisar su ropa en el closet (sin tocarla, nunca pude volver a tocarla), o hurgar en un par de cuadernos que tenía en la cabecera de su cama. Con estupor y alegría vi que mi hermano era un desacomodado, un outsider en muchos sentidos; que mi hermano cuestionaba todo como lo hacía yo, en silencio y en mi interior; que había alguien como yo inconforme con esa esfera perfecta con la que nos protegía nuestra familia.
Bueno, sin quererlo, él abrió una grieta en esa esfera. Y cada uno (hermanos, padres) dimos un leve golpe para que se hiciera trizas. Nunca más volvimos a estar protegidos. Nunca más nuestra visión de la vida y el mundo volvió a ser inocente.
Lo escribo hoy y no mañana, porque el 28 de febrero he decidido que no le pertenece más a mi hermano. Por encima de él y su muerte y todo lo que pasó con su muerte, está el aniversario del inicio, de otro mundo, el aniversario de lo nuevo, lo fecundo, lo vivo, lo transformador, lo intenso. Pero de eso hablaré el 28. No hoy.    

Comentarios

Anónimo dijo…
Era un verano en la playa del sol Martín extendiendo su mano me dijo: "ten una cerveza de mujer se te quitará el calor" obediente dí el primer trago de mi vida a una cerveza...aún sonrío cuando recuerdo su risa por el gesto que hice pero me la terminé porque seguimos platicando sentados en la arena.....jamás he vuelto a tomar una cerveza ........ni ha escuchar su risa ....es verdad era un alma vieja........un abrazo ..........Marce
Qué bello recuerdo. Gracias por contármelo. Y salud, por la Playa del Sol, mi favorita de niña, y por la cerveza de mujer. Sí, también por él. Abrazos, Marce.
Anónimo dijo…
Para mi es el primer año sin mi hermano, mismo día, diferencia de 29 años con tu hermano; él es mi hermanito; mi madre me regaló una de sus playeras, la tengo en mi clóset y día a día la toco y aspiro su aroma deseando que sea mi hermanito; ya no está y lo extraño tanto!
Un abrazo,

Eidania
Eidania, lo siento mucho. Te doy un abrazo, entendiendo muy bien esa ausencia.

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c