Ir al contenido principal

Pérdidas y hallazgos

En las últimas semanas he estado trabajando en deshacerme. Deshacerme de cosas para deshacerme a mí misma. Tirar lo inútil para desaparecer lo estorboso que hay en mí.

Pues anoche sucedió: encendí mi ordenador y no aparecía ningún documento. Cero textos, cero fotografías, cero videos. Nada.

Me contuve. Era tan fuerte lo que enfrentaba que ni siquiera podía llorar o lamentarlo. Tuve esa sensación que he tenido cuando ha perdido la vida alguien muy cercano. No hay marcha atrás. ¿Por qué resistirse? Sólo hay un segundo adelante. Y ese segundo adelante nos llama a ser sin lo que se ha perdido.

Pensaba: ¿Qué puedo considerar perdido? Por fortuna casi todo lo literario lo tengo respaldado. Pero me dolían en primer lugar las fotos. Fotos de viajes, de encuentros, de épocas, de personas queridas. Eventos escolares de Mariana, vivencias aquí cotidianas, videos breves...

En segundo lugar, me dolía perder esas pequeñas cosas que no recordaba y que podían ser importantes. Alguna carta. Alguna nota que guardé... No lo sé... Pequeñas cosas que uno ni siquiera recuerda en inventario alguno, que uno ni se da cuenta que ha perdido. Pienso que esas son pérdidas grandes. Es perder lo que ya está perdido. Perder una segunda oportunidad de ser. La última.

Buscando aquí y allá, con ayuda de mi amigo Javo, encontré finalmente los documentos. En otras rutas de acceso, en otros rincones de la memoria. Y apareció todo nuevamente. Entonces sí mis lágrimas se tomaron el permiso de derramarse.

Pero yo ya sabía mucho más sobre mí.

Comentarios

Anónimo dijo…
Muchos besos, linda.
Gracias. A ustedes les tocan los besos y abrazos y a mí me toca comprar una buena memoria externa :-)

Entradas más populares de este blog

Ceci, 12

Ceci de mi alma, Cuando leas esto ya tendrás 12 años. Una edad en la que las artes de la magia se convierten en empeño, esfuerzo, sabiduría forjada cada día, conciencia. Y eso te pediré hoy: un poco de magia para que me hagas estar contigo en ste momento, para que me sientas en tu corazón y en tu mente con la claridad con que me ves cada día a las seis de la mañana en la cocina, preparando todo antes de que te vayas a la escuela. Aunque, estando tan modorras, ¿podemos vernos con claridad? Mejor: con la claridad con que me ves cuando regresas de la escuela y me cuentas lo que pasó, mientras la comida termina de prepararse, y el celular suena y suena y suena con mensajes y el trabajo interminable, que tr fastidia un poco. Hay una escritora que dice que de alguna manera las mamás nunca podemos separarnos del todo de nuestras criaturas, porque hemos estado tan unidas una en la otra, desde el inicio de la vida, que es imposible. Y así como el misterio inicia, gestándose en el vientre

Capomo

Alicia, la novia de mi hermano Martín , me invitó a montar. A pelo. Sin silla de montar. Yo era niña. Tenía quizá 10 años. Anduvimos por el monte, lleno de brizna seca, con el sol muy bajo y naranja. En el silencio montaraz, ella me cantaba "La flor de capomo", ¿la conoces?, me preguntó. Le dije que no, entonces me la cantó en mayo. Este es uno de los momentos más memorables en mi niñez. Tiempo después, en una fiesta en el campo donde había música en vivo, mi padre quiso complacerme con una canción. "La flor de capomo", pedí, y mi padre sonrió extrañado y orgulloso a la vez. Desde entonces, para él esa es mi canción. Sí, esa es mi canción. Nunca he visto una flor de capomo. Queda poca gente que la ha visto. La flor de capomo crece en los ríos. Y ahora el río yaqui y mayo ya están secos, por lo que la flor de capomo es ya casi mítica. La raíz es muy extensa y con muchos tentáculos. Es como un estropajo estirable que se clava muy superficialmente en la tierra. El t

Mariana, 28

Mariana de mi alma, Desde que naciste me pregunté mucho qué sería de ti. Porque esa mirada profunda que parecía venir de otros mundos y otros tiempos, ese llanto intenso y que llenaba la habitación, o esa risa llena de luz y plenitud solo me llevaban a preguntar: ¿qué hará en esta vida? y sobre todo, ¿qué tengo que hacer yo, como su madre, para acompañarla? Desde entonces siempre te he visto llegar a los linderos, ampliar los límites, llevarte a ellos o más allá de sus coordenadas. No como alguien que rompe, sino descubre; no como alguien que se precipita, sino explora. Una especie de cartógrafa del ser. Sin tibiezas ni inmovilismos. Y pienso en lo afortunada que soy de conocer más allá de mis miras miopes gracias a ti, de ser empujada más allá de mis límites por ti. Siempre. Incluso hoy. Nada de medianías contigo, nada de apatía, de pasividad. Aunque sea yo una roca angulosa y pesada, crees en mí como un canto rodado. Y pienso que tu misma búsqueda de expresión, sin límites c